家在万华 ◎张大春 中国时报(2003.05.14) 万华区的三十六位里长齐聚一堂，讨论着如何掌握游民行踪、以 便控制疫情。由於有媒体在场──媒体总是在场，而一切节外生枝之 事当然也就总是「由於有媒体在场」而发生了──某里长慷慨激昂地 呼吁：「游民为甚麽老是在我们这里？他们为甚麽不去大安公园？」 这番话绝对不是讲给游民听、想说服他们到大安公园去呼吸新鲜空气， 这番话其实是讲给媒体听的，某里长希望其它的市民相信：游民不是 万华区的产物，而是外来人口；他也希望其它的市民相信：虽然华昌 社区爆发了新一波的疫情，但是整个万华其实是被动、无辜的。某里 长更绝对不会承认：游民之中的绝大部分都是万华地区的原居民；这 些有家归不得、或是无家可归的人其实习惯了万华的环境、人情和生 活文化，他们也可能是基於种种正面积极的情感而选择留在万华的。 我们已经假定：游民就是没有家的人。这个假定并不会促使我们 进一步追究：没有家的人未必没有恋家的情感罢？在游民内心的深处， 是否就不会呐喊着说：「我爱这片土地」呢？或者该这样问：没有自 己的家的人难道就不会具备对一条街、一圈邻里、一块非私人所有的 土地产生珍惜依赖之情吗？在没有发生疫病的时候，一般万华区住户 的眼睛不是看不见游民，而是视而不见。一旦疫情爆发、又风闻有游 民染病路倒，则一时之间，千夫所指，游民在转瞬间居然成了外来的 入侵者。这，算不算是一种集体的阶级歧视、算不算是一种「公共欺 瞒」呢？ 一九九六年，狂牛症爆发，英国社会隐瞒了半年。次一年传出大 规模饲料污染，比利时也遮掩了几个月。SARS疫情在广东被指称为 「那个病」而讳莫如深，其间也长达数月之久。看起来，无论是先进 国家或後进国家、无论是已开发社会或未开发社会，人们假设自己的 健康与无辜似乎殆无二致。一旦超乎人力所能控制、甚至理解的疫病 发生，「公共欺瞒」的心理机制自然启动；於是，尚无疫情传出的国 家立刻封锁那些已经传出疫情的国家，尚无疫情传出的地区立刻隔离 那些已经传出疫情的地区，尚无疫情传出的邻里立刻阻绝那些已经传 出疫情的邻里。这些技术上看起来实属必要的措置，却也同时促使自 觉健康与无辜者更顽强地驱赶原先他们就不熟悉、不信任以及不尊重 的人，一般说来，那些人都是社会底层的人。 我十四岁那年举家迁入万华（当时划归古亭区），日日有游民打 从临街的窗前走过，当後门外的村墙尚未筑成之际，夏日晚凉，常有 几张熟面孔在我房间外面的混拟土水池上，或躺或坐，时谈时笑，声 浪喧哗，旁若无人，那是十分影响一个生怕考不上高中的少年夜读情 绪的。有一次我实在忍无可忍，穿上宽松的裤子、套上老桑鞋，还打 了绑腿，准备出去施展拳脚，把这几个人揈走──就搏击对战而言， 我其实是很有把握的。 经过厨房之际，我却给家父叫住，他问我要干甚麽，我说去教训 教训外面那几个混蛋。家父说：「人家浪迹天涯、四海为家，正是 『你们武林中人』的典范，怎麽说人家是混蛋呢？」这话当然不无讥 讽我成天价习武练拳、想当李小龙的意思。我说他们扰人清静，家父 却说：「你在墙里，人家在墙外；你满肚子躁火，人家一身凉快；你 要读书，人家不必读书；不过就是这麽点分别。你现在要打人，究竟 是谁扰谁清静？」这麽一说，我忍不住笑了，一身狠劲儿完全破功。 三十余春秋忽焉消逝，当年那些个嘻笑自若的游民如今大约都不 在了，我很庆幸当年没有打人──那时，有毛病的是我，幸好我没有 把那毛病传染出去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.229.72.228 ※ 编辑: op35 来自: 61.229.72.228 (05/15 02:49)