好书共读: 这一生至少当一次傻瓜 朋友提起这本《这一生，至少当一次傻瓜》时，说她读到几度眼眶泛红，我还想这位太太 你是不是太夸张了。 因为书不厚，在日本又红成这样，於是我在某个夜晚上床翻开（误以为心情平和有助睡眠 ），看了几页赶快把书丢在一旁。哎呀不得了，我差点就要清醒来作笔记了！ 木村阿公虽然长得像阿公，但其实还没有60岁，皱纹与黝黑的皮肤可能是农夫本色；不见 的牙齿则是曾因为外出打工被黑道打断，他觉得这缺牙是去扞卫苹果的纪念品；但是他的 笑容，是连写作者都说「我很努力思考该如何向读者传达他的笑容，因为我从来没有听过 这麽爽朗的笑声。」 木村所创造出的「奇蹟」就是，不用农药不用肥料而种植出全日本都想着「一生能吃到一 次就好」的苹果。从实验开始，到他第一次看到七朵苹果花、采收到两颗苹果，整整10年 。第11年，他的苹果园开满了苹果花。 这段期间，人们口耳相传去跟他买苹果，木村用电话、传真、通信的订购法，每年收成都 被订个精光。 再过20年的2006年，他接受NHK「专家的作风」采访，开场就是东京的法国餐厅主厨表示 ，用木村凝聚「生产者的灵魂」苹果所作的料理，订位已经排到半年一年之後。 据说这集「献给放弃人生的你」的节目，被观众要求重播了100多次。并不是所有作物不 用农药时都会有这麽大的挑战。 但苹果是。 因为农药在近代加入，苹果变得只要负责长得又甜又大就好，它不用奋力生长，所以当木 村不使用农药的时候，现代的苹果已经不知道怎麽长了！ 所以木村可以说是在等。他知 道苹果树其实很努力。 木村并非只会梦想不知轻重的人。务农前的他，可是具有簿记资格、在公司中是专门控管 成本的人。而且他酷爱研究机械，他坦承就是因为喜欢耕耘机，所以也欣喜的入赘务农。 可是，每喷洒一次农药，他体质过敏的妻子就得卧床休息一周。 直到有一个无事可作的雪天，他闲不下来而去书店，在搬动置放高层的机械书籍时，不小 心打落了其他的书，木村於是把弄脏的一本也给买了下来，那本书叫做《自然农法》，不 用农药也不用肥料的栽种，因为大自然是自我完结的体系。 就这样，木村踏入了无农栽培的路。但他不是专家，所以他完全靠读书、实验、从挫折中 再试一次。 在这段惨不忍睹的日子里，他被邻里冠上了「灭灶」的严重形容，他女儿在作文上写着： 「我的爸爸是农夫，但是我从来没有吃过家里种出的果实。」苦还不是重点，重点当时可 是经济大起飞，邻居都已经买车出国了。 但每一次犹豫的时刻，木村都会发现一点奇妙的事，例如，叶子还是又长出来了，有一年 叶子不见了，每次一点小小的进展都让他觉得──苹果树也想活下去啊。所以，他「穷得 只剩下信念」。 但依然有这样一个极限，他实在不忍心看到家人和苹果树因他继续受苦，他决定，来去死 吧，只有死才能够制止他的梦想。 月圆风高，他带着绳子上山要去找棵大树来上吊，这个时候他突然意识到，山里不可能有 农药，而且到处都是虫，可是为什麽它们的叶子都那麽健康？！ （读到这里我也楞了一下） 他观察之後发现，就是他脚下踩的泥土不一样。松软度不一样，气味不一样，温度不一样 ，味道也不一样（呃，他吃了起来）。他终於理解，重点在泥土，是在整个一体的大自然 酝酿出这种泥土，让苹果树尽情的深根茁壮。我们为了保护苹果树，却用农药将它隔离在 大自然之外。 从此之後，木村更加的开心，他选定了努力的方向，开始出外打工（牙齿就在这个时候离 去了啊）。 「没有任何生命是孤立的」，苹果树不能，人也不能。 日本的脑科学家、也是NHK「专家的作风」主持人之一的茂木健一郎，形容这种傻瓜的意 志：他们拥有相信眼睛看不到的东西的力量。像这样不断学习的人，「是闪闪发光的」。 尽管被视为是个麻烦，但木村却不断汲取着周围人的能量。他的岳父因为经历过战乱，理 解农药未必是个必须，不仅同意木村拿家产来试验，有时候还要在外当挡箭牌。 他亲生父母觉得自己的儿子去把人家搞成这样实在太对不起，声明断绝往来，可是晚上偷 偷送米过去。他的女儿听到父亲可能要放弃的时候，生气的反对，她说那我们前面苦的是 都白费了吗？ 他缴不出水电费时，有朋友去代垫；他需要机械时，老板留下好用又便宜的部分给他；他 要去缴纳欠税时，对方还劝他，还是先留着吃饭家用吧。 他的苹果园开花时，是邻园的农夫放下手上正烦恼的事赶快跑去通知他。第一次结出好小 的苹果带去市区廉卖，客人写信回来跟他说，好甜！我还要再买。 後来木村在为其他果园谘询时就表示，你的果园也不能独立於其他人之外，他每年都要去 拜托拜托邻居，让他再试一年。 木村也认为，如果收支平衡了，就不应该收取高价格，要让大家都吃得到好吃健康的苹果 。 日前台湾媒体报导木村那颗放了两年没有腐烂、只是枯萎飘香的苹果（乾）时，访问了农 委会专家，专家说这不可思议，因为没有科学根据。 日本的学者也大感惊讶，认为这在学术上有其深远的意义。 其实木村自己也不知道为什麽，他认为，也许因为它来自於大自然吧。正由於他完全靠观 察和实作，NHK说这是一位「打破常识的男人」。 他用眼睛看益虫也看害虫，而且是连虫的脸和卵都想了解。 他自己调和醋来当农药，但是坚持以人工喷洒完800棵树，因为他认为机器压过会损坏土 壤。他的果园平常长得像个植物园，但是秋天会割草，让土壤温度降低，「这是要告诉苹 果秋天来了」。 他不用肥料，土壤仍维持肥力；他连修剪树枝都有自己的道理，於是日本甚至韩国的专家 和果农都纷纷去取经。 当节目主持人问他认为「什麽是专业」，他想想後说：心和技术的结合，才是真正的专业 。 木村最在意的就是：主角是苹果，我只是帮助它生长，毕竟人再怎麽努力也无法靠自己开 出一朵苹果花（也不能长出一条金鱼－－这是佐贺阿嬷说的）。 所以他常常会去跟苹果树说，谢谢你们真努力啊，对不起啊你要努力活下去啊，在开花的 那第一年，他带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。 对於木村似乎是被天启而发现有关泥土深根的秘密，我是一阵鸡皮疙瘩。他的苹果园随处 一翻，都可见根枝，数量和长度都和其他果园大不同，地底的世界可以长达20公尺。 有回台风之後，他有八成的苹果都还在树上。 深根，是生存茁壮的原力。 我心中一震，这简直是这个人们思考流於浅薄、没耐性的时代天启吧！一如湖底不起浪， 让人不盲目於流行、煽动，这样的踏实与紮实，让人拥有沉稳的力量。 希腊神话里的巨人安泰乌斯，他是天神与地神的孩子，每当他与人征战时，只要身体触及 到土地，就会有源源不断的力量灌输到他体内。他知道他的根之所在。 写作者不禁想，难道这座果园是知道农药必将崩解自然的那艘方舟吗？而木村只笑笑问： 你要上来吗？ 想起最近刚读到一则小故事。 一个人带着前任雇主的推荐信找工作，信里只有一句「他在暴风雨中沉睡」农场主人用人 急迫就雇用了。某个深夜暴风雨肆虐，主人跑去叫这个工人，他却沉睡不醒。 主人跑到畜栏，发现牲畜都很安全、饲料充足；他跑到田里，麦子都捆好了也都罩上防水 油布；他再跑到谷仓，门都拴紧了，谷物都保持乾燥。这个时候，农场主人懂了那句「他 在暴风雨中沉睡」。 当我们照顾好人生中重要的事，便能免於痛苦折磨，尽管外人是多麽不解傻瓜的行径。 要说这是一本农业书的话，这的确是很普及化的心事说明；要说这是一本励志书，它让我 感动莫名。 我不得不认为这位传记作者的利害，他应该也是让我朋友眼眶泛红的幕後黑手。 木村的想法强而简洁，跟小虫藏在苹果树上一样，书中藏着许多令人一醒的文字，与它相 遇时，苹果好像立刻搾为苹果汁的润了喉。然而作者继续的挖掘和演绎，也常帮助读者进 入了许多可能。 我想起这几年的一些趋势。 从天灾频传，我们学习从「人定胜天」转回「天人合一」；或是《秘密》透露，不用逆争 上游，因为「你本来就值得拥有美好事物的权利」；木村阿公穷尽半生所追求的，也只是 想恢复大自然原本的体系。 这种对於当然拥有原本美好、我们只是忘了偏离了的提示，陆续都引爆人们深思或振奋的 深远影响。 障碍并没有变小，是我们的心变大了。 《圣经》有这麽说：「温柔的人有福了，因为他们必承受地土。」 当我们对与生命相依存的，怀有一颗温柔心，恩典就如经拂拭的明镜，自然浮现了。 ■在WC也要利用时间： 1.上网搜寻「木村秋则」就会遇上不少日本网站（可以看图罗），原来台湾也有很多课程 已经看过NHK影片了。 2.NHK一开始就把这集节目献给「放弃人生的你」。 木村说节目播出後很多人也找他讨论人生的问题，但他实在不记得自己说了什麽啊哈哈 .....不过对於曾经想寻死而自此获得勇气的人，木村说，既然想死，那就在死之前为一 件事疯狂，作一次傻瓜吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.4.235