身为作曲家，时间就是一切 By Bernard Holland 舒伯特31岁殒命。他的早死让我们少了多少音乐？其实不多。 罗西尼活了76岁，後世若记载他只活到37岁倒也无妨，因为他从这一年起停 笔不再写歌剧，专心投入吃喝这些更重要的事，自此未再写下什麽值得注意的作 品，仅晚年有少许例外。 生命，或长或短，似乎是简单的加法。然而，若考虑速度，就会得到牛顿看 了也可能微笑的运动定律。以年为单位的寿命，并未考虑我们经历生命的速度。 31岁的舒伯特，以生命的速度（请见谅）作曲，成就堪与任何一位活到65岁的音 乐天才相比。 1827与1828是他的临终之年，而以下不过是这两年他写的部分作品：首先， 两组令人难忘的联篇歌曲：「冬之旅」与他死後让人将7首歌集结而成的「天鹅 之歌」。还有生前最後3首「钢琴奏鸣曲」与「C大调弦乐五重奏」。这些奏鸣曲 很长，催人入眠，彷佛是在外太空漫游。还有伟大的「F小调钢琴四手联弹幻想 曲」与「三首钢琴曲」。 舒伯特1827年尾动笔、并於1828年完成了两首「钢琴三重奏」。舒伯特还写 了混声与男声合唱曲，更着手创作「降F大调弥撒」。除此之外，更有20首以上 的歌曲，皆属颠峰之作，包括巧妙无比、内含单簧管伴奏的「岩石上的牧羊人」。 舒伯特病了，得的大概是性病，他自己很清楚。他也因为饮酒过量耗尽精力 。若把睡觉、吃饭、访友与参加音乐会的时间算进来，舒伯特究竟为何还有时间 谱下如此多乐曲，令人费解，更何况他还是自己构思该写些什麽。纯就作曲成就 而言，舒伯特的一年半左右抵得上其他作曲家的40年。 如果艾略特‧卡特31岁过世，我们就听不到他现在将满百岁时写的音乐，许 多人说，这些音乐与他早年作品一样清新。如果威尔第78岁离世，就没有「法斯 塔夫」。史特拉汶斯基70几岁成为序列音乐作曲家，他落入「阿贡」与「安魂颂 歌」的冰冷水中时，头脑必定还很清醒。 另一方面，当年萧邦在巴黎的医师若有後来使肺结核疗养院几乎绝迹的抗肺 痨药物，萧邦还可能产生多少作品？也许比我们以为的要少。他早已完成了许多 作品。萧邦彻底改革了钢琴音乐。他也创造出许许多多的具有原创性的合声与大 量作品。也许，39岁的萧邦算是高龄逝世。患有同样疾病，一样39岁死去的韦伯 就不同了。韦伯还有任务未了。 有时候，精神比它寓居的肉身更长寿。晚年因写「创世纪」与「四季」而筋 疲力竭的海顿说，意念攻击他的身体，他却不再有实践意念的气力。柯普兰年过 八旬，早不作曲，显然甘心归返平静。布拉姆斯57 岁时宣布退休，後来又犯创作 瘾。 有些人实在太短命。莫札特35岁归西，盖希文38岁弃世，命断之速都教人意 外。若医师适当诊断盖希文的脑部肿瘤，他也许能多活几年。莫札特似乎染上致 命病毒，可能是在某次共济会聚会上得病。 理查史特劳斯是极其专业的音乐家，连为自己的寿命预做计画也是如此。他 为弦乐团创作的「最後的四首歌」与「变容」，补足了一段对称音乐生涯的长弧 线。 「变容」揉合了更为宽阔的视野与日益虚弱的生命能量。没有人能写出比这 个更适宜的道别曲。历劫总能生还的史特劳斯在85岁殒落，他以优雅的滑步而非 直接倒地的方式，离开人世。 Correction: January 1, 2008 原文参照 http://www.nytimes.com/2007/12/29/arts/music/29youn.html -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55