生病的时候才有闲情逸致在快要期末考的时候泼文章 慢慢来..... --------- 在生命转弯的地方 这几天，一位国二学生在中国时报投书，指控变形的多元入学方案。我不禁想起十几年前，当我还是一位留三分头的国中小男生。 我就读高雄师范学院的附属中学。就像许多师范体系的附属中学，在满怀理想的周继文校长坚持下，当其他名校在联考压力下卖力地「课後教学」、「特别辅导」时，附中常态编班，正常教学。我常在早上七点多才匆匆跨上脚踏车飞奔到学校，下午四点半就和朋友一边聊天、一边牵着脚踏车散步半个小时，悠闲地在南台湾的骄阳下回到三公里远的家。我们有春季旅行、秋季旅行、露营、球赛等等数不完的活动。曾经为了练舞、为了排戏，全班同学连续好几天在学校流连到夕阳西下。有些老师会在家中开起小小的补习班，在家庭访问时含蓄地暗示学生报名，但大部分的同学都 没有报名参加，依旧享受着自由、松散的生活。 班上的同学视我为怪人，但或许是没有前段班、放牛班等扭曲人性、刺激人性的外在压力，我并没有感受到什麽排挤怪人的风气。因为常态编班的缘故，附中附近眷村与市场的小孩，跟师范学院职工的後裔，以及少数来自国小实验班慕名而来的学生，均匀地混杂在一起。我大概是成绩好的那一群中最奇异的一人，因为我捧着柏杨的「中国人史纲」读历史，靠李敖的「要把金针度与人」学习国学常识，然後在布告栏上张贴龙应台的「野火集」。我脑袋中塞满奇怪的想法，在附中男女合班的环境里，闯出不少至今一回忆起来还有些脸红（更别说告诉别人）的傻事。 国二时，我的月考成绩常排不上全班前十名。我还是浑浑噩噩地过，回家不是看从旧书摊买来的「今日世界」丛书，就是写写Apple][电脑的BASIC程式。当时正流行「创世纪」(Ultima)脍炙人口的第四代，我学会窜改磁片资料的技巧，却老是打不赢地下城内数不尽的恶魔。我也曾经写出一套可以给我家小商店用的帐务系统，但不太实用，所以我并没有拿到我爸买软体的五千元。有时我会在班上散发从「今日世界」丛书影印的美国自由主义理想，在那政治气氛紧张的时代，倒从来没发生什麽後遗症，只是当时从未想过，哪会有几个同学会对着生硬的东西有兴趣？ 进入准备高中联考的最後阶段，我去书店找到一套全台湾近十年联考题。我清楚地发现，教育部正主导着联考题正常化，不会超越部订课本的范围。於是我只看课本，务必将课本所写的每一个字弄懂。学校的模拟考总是从自修抄来一些无法直接从课本推演的考题，好刁难学生继续虚心向学或参加补习。我不理会这些，也不理会我的模拟考成绩直线掉落到可能连公立高中都考不上。 国三课程一结束，我拒绝学校的辅导课程，到高雄县一座寺庙旁的山产店寄读。我书桌上只有课本、考古题和李敖的「要把金针度与人」。我在空旷的山中朗读课本中的每一个字句，在山产店老板家里阴暗的走廊来回踱步，一面想像着二十年後，我能像龙应台一样写出震撼人心的文章，在大学校园里，和点着火把的年轻人一起守夜，在无声而凝聚的冥夜里呼唤着共同的理想。 联考成绩揭晓，我的策略完全成功，以超过录取标准八十分的成绩，考入高雄中学。当然，这成绩也是当年一个年级只有四班的小学校：附中的第一名。不晓得阅卷老师是不是柏杨迷或李敖迷，我的作文成绩很好，光靠国文就斩获一百九十分，这数字让我多年後仍津津乐道，跟朋友证明我左脑和右脑的不均衡发展。（我数理和空间的智商，在大学时已经退化到在路上随便抓一百人，都会有七十人胜过我的程度） 媒体记者采访我时常问说：我为什麽大学时代就会想募款创办提倡网路人文的「南方」？其实，我只是实现从国中阶段就一直在梦想、在作准备的事情。如果当年就实行「多元入学方案」，我想，我就没有机会一边设计电脑程式、一边阅读李敖和柏杨的书。我一定会乖乖地听从父母和老师的话，补习篮球、练习拉小提琴、参加各式社团活动、作一个合群的小朋友，然後把自修写完，把里面整人用的考题一一死背起来。我会一边想着：好好配合念书，我就可以徵试上高中。高中好好念书，我就可以徵试上大学。大学好好念书，我就可以徵试上研究所。然後我会有一个好工作， 一份好收入，然後我就可以好好念李敖和柏杨的书‧‧‧‧‧‧ 两个月前，为了刚出版的新书「网路不断革命论」，我请假上台北，在出版社行销带领下，两天内密集上电台、和行销认识的记者见面。赶回高雄前最後一场，和一位几年不见的新生代作家兼编辑约见面。 咖啡厅朦胧的灯光下，我说，我希望以後不要再出网路的书，我想写写医学散文，以及我最喜欢的社运爱情故事。女作家有些惊讶地说：「你如果不写网路，有人要看吗？」 听到她脱口而出的质疑，我只好耐心地跟她解释，我已经在PC Home Online写几个月的医学散文，许多读者，包括一些出版社、杂志社的朋友，都跟我说他们比较喜欢看我写精神科的小品文，而不喜欢写网路时的严肃面貌。如果要比商业市场上的销售量，夹杂人文内涵的医学故事，也显然要比沈重的网路文化论述更容易找到读者。毕竟，台湾不会上网路的人，比习惯上网路的人多太多了。 在这句突兀的质疑背後，我所感受到的，是台北媒体对文化人习惯性的定位。台北媒体习惯将文化人区分成不同的属性，每个人都拥有一个隐形但不易动摇的地盘。谁适合讲女性主义，谁适合讲大众媒体，哪些媒体会找哪些人发言，都有清楚的脉络可寻。对媒体来说，把人定位清楚，会使编辑工作更容易完成。而不断曝光的专家们也可累积读者的信任与认同感，再把信任感转嫁在媒体身上。当一份媒体要找寻某个领域的代言人时，已经在其他媒体上累积声望的专家们，又会成为名单上的首选对象。 而且，媒体也会按照自身的期待来塑造公众人物的形象，虽然这种「塑造」不见得是计画性的行动，而是众多媒体工作者集体潜意识的产物。 当我刚开始在台北媒体曝光时，我是「在网路写出名声後跃上大众媒体的e世代作家代表」，甚至还有人加油添醋地说，「他跃上大众媒体後就放弃网路上的书写」。这时网路还处在新生儿的阶段，彷佛还留着青春痘的青涩少年形象，正好也符合那时大多还不会上网的媒体工作者对网路的认识。反正网路只是大学生的玩具，还没有太多人用严肃的眼光看待网路。大众媒体对网路和网路作家的描述即使错误百出也不要紧，两者之间的力量差距实在太远。 等我退伍，时代的脉动有些改变，网路产业成为热门话题，网路新贵不断冒出，造成许多人心中的焦虑与恐惧。这时，媒体需要的是跟得上网路时代、又能批判网路时代、解除众人焦虑的新秀。「数位时代」、名家专栏电子报相继向我邀稿，明日报、中时浮世绘接踵而来，於是我又「晋升」一阶，成为「人文网路的代言人」。「网路不断革命论」出版後，类似的专栏邀约更是不断出现。 写完「网路不断革命论」，我不断挣扎着要厘清自己的定位。我不是天生就注定要当网路专栏作家，我的写作生涯也不是起於网路。我为什麽会跳进「网路」这个领域？因为我相信网路对於未来的社会运动、社区运动非常重要。但我是为社会运动着迷而矢志献身吗？不是的，若是如此，我何不直接跳进社会运动或社区运动冲刺？ 为什麽我还要不断写作？是什麽力量让我从十八岁起每个假期都趴伏在书桌上无眠无日地写，写好、誊好稿就丢进书桌，直到有一天实在缺钱买电脑，才将稿子寄出，然後终於发现我的一万字小说可以跟大众媒体换成稿费？我不想被锁在「网路专栏作家」的铁笼子（或许，是「金笼子」）里。我回忆我逐渐遗忘的过去，回忆真正在我内心燃烧的是什麽。 或许，是「浪漫」吧，一个我们常放在嘴上却又常常遗忘的字眼。是浪漫驱使我，从十五岁准备高中联考时，在山产店老板家里阴暗的走廊来回踱步，一面想像着二十年後，我能像龙应台一样写出震撼人心的文章，在大学校园里，和点着火把的年轻人一起守夜，在无声而凝聚的冥夜里呼唤着共同的理想。是浪漫驱使我，在失意时刻画没有人看得到的爱情故事，在得意时透过网路呼唤永远不可能实现的乌托邦理想。 是浪漫驱使我。 打开周刊杂志、财经杂志，少年得志的企业家和电子新贵最常勉励别人的一句话是：「别问你自己有没有机会，要问当机会来临时，你准备好了吗？」 现在大概很少人敢将自己的成功，归於时自己的特殊才能。教育普及的时代，有同样才能的人不在少数吧，为什麽只有少数人成功？掌握新经济或电子科技窜起的青年领袖们，现在会说：「喔，机会人人都有，只是我懂得去掌握机会罢了。」言下之意，他们比别人懂得掌握时代的变化，所以他们理直气壮地该当得到百倍於别人的收入，所以他们成功别人失败完全符合人世的真理。 但，人的一生，真能由自己掌握的成分到底有多少？当你面临抉择时，选择A或选择B，很可能人生际遇就会有百倍的差异。甚至，跟你原本无关的过客，一时高兴放弃C来决定D，也有可能让你的人生完全不同。譬如说，你的女朋友的前任男友，如果没有跟你的女朋友分手，你的人生还会一样吗？如果你的女朋友没有跟前任男友分手，你很可能会追求另外一位女子，影响到喜欢她的另一群人的生活。一个决定造成的影响可以无限延伸，谁能区分出自己的成功，有多少成分完全来自於自己的努力？ 人生的变化百转千折，就像犹太人说的：「人类一思索，上帝就发笑。」我们永远无法摆脱命运的安排，虽然我们也不必因此而臣服於命运带来的现况。人类自以为精准地算计了一百个步骤，其实一个变异就会让整个世界完全不一样。 这一年来，我的人生就像在上演一出诡谲的「惊异大奇航」。一年前为了一件已经遗忘的琐事，写了一封简短的信给PC Home Online的李宏麟先生。那时PC Home Online的「名家专栏电子报」正要创刊，於是李宏麟回一封更简短的信，问我要不要写些东西。不久，数位时代杂志创刊，我应邀参加创刊记者会，很疯狂地在深夜十二点的诚品发表演讲。另一位朋友正好认识数位时代的编辑，先带我到一团乱的杂志社去看看。我拿起杂志说：「你们的专栏作家年纪怎麽都那麽大？」十秒钟後，我手上又多出一个专栏。 今年二月，因为从前在新新闻出版小说的因缘，刚创刊的明日报邀请我加入「明日观点」的笔阵。接着，从前在中国时报浮世绘写稿认识的编辑，也写email找我。加上另外两个已经谈妥、尚未发表的网路专栏，一年来，从「名家专栏电子报」开始，我已经累积六个专栏，每个月要写出十几篇文章。 来自各地的演讲邀约断断续续，我「反台北」的立场似乎让我更快成为台北文化圈的传奇。我像是坐上不断翻滚的云霄飞车，不断的在空中回旋，不知道还要转多少圈才能停止。我无法预测、也无法思考，我转得晕眩欲吐，只能任由时代的轨迹在我身上碾出深邃的印痕。我也说不出如此大量的生产文字，除了让我将要生产的小孩衣食无缺外，最後会孕育出什麽具体的成果。我只知道，社会变迁的巨轮已经启动，我只有听从命运的指挥。 如果我否认我的少年得志，那就未免太过矫情。我在主流媒体发言管道和影响力的扩张，引爆点起自PC Home Online上的专栏。如果我没有一时兴起写封email给李宏麟，或许就没有现在的专栏。但下令起跑的火药为什麽会引爆，自然就是跟我过去经营「南方电子报」，以及出版社运爱情小说累积的经历有关。可是我原本是一位从十八岁起，每个假期都趴伏在书桌上无眠无日地写，写好小说、誊好稿就丢进书桌的惨绿少年。可是我原本是一位参与高雄社区运动，想在毕业後当一位悠闲的开业医、靠捐款给社运团体达成自我救赎的医学生。可是，最早最早，我原本是一个准备高中联考时，会在借住的山产店老板家里阴暗的走廊来回踱步，一面想像着二十年後，能像龙应台一样写出震븊暀H心的文章，在大学校园里，和点着火把的年轻人一起守夜，在无声而凝聚的冥夜里呼唤着共同理想的一个幽暗的灵魂。 为什麽，我会成为网路产业兴起初期，盘据大量主流媒体专栏版面的青年作家，还很讽刺地以「非台北」的概念，被吸纳进台北媒体圈的边缘？ 六年前，在台湾第一场社区文史工作者大型聚会上，刚学会上网路一星期的我，举臂振呼「网路未来对社区运动将会非常重要！」。因为是台湾第一次大型聚会，我的发言引起蜂拥而来的文化版面编辑注意。中时宝岛版编辑邀请我写当时主流媒体很罕见的网路专栏，让我的生命从此转向从来预想不到的方向。如果我一星期前朋友没有找我一起买modem，如果我发言时宝岛版编辑正好离开会场，如果不是一时贪玩，到参与反水库运动的美浓女孩家中参观书房、得知聚会的消息，我的生命又会驶向何方？ 如果不是多年前一次沈富雄立委健保座谈会中，南部着名的医师作家曾贵海跟我说：「美浓反水库运动需要人去写」，我就不会认识美浓的朋友。如果不是更早之前，我跳下从雄中返家的脚踏车，匆匆从路边静坐支持农民运动的大学生手上拿走一张传单，我就不会遇见後来介绍我认识曾贵海的高医学运社团。生命不断的转折，环环相扣、互相影响。在每一个生命转弯的地方，只要稍有迟疑，或许世界就会变得完全不同。 我不知道我的创作生涯将走向何方，我不知道一直膨胀在网路媒体的曝光率会导致什麽下场。不过，我还是试图要将上帝对我开的玩笑扭转回来。我是「网路专栏作家」吗？我是「网路人文代表」吗？不，这只是我人生的一个小小的分支，我希望。我是否该回归到我自以为浪漫的本质，如果我有机会？ 这半年来，我将原本撰写网路评论的epeople专栏，改成撰写一系列的精神医学散文。现在，我又想改变这个专栏的风格。七月起，或许我会创造另一系列和我的「形象」完全相异的话题。或许，我会谈爱情。精神医学谈的是「生之喜悦」，爱情散文谈的，其实是「死的领悟」。生与死，不正是人类有文字以来，所有创作者最喜爱的议题吗？生与死的体悟，才是人类创造力最无穷无尽的来源。 我又来到了生命转弯的地方。 -- 我想要一架小飞机 一架带给我"离开"的小飞机 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.112.248.183