4.1968 越战与保钓运动──兼谈台湾的60年代 文／郑鸿生 1968年，当巴黎爆发学生与工人运动，北美洲的黑人民权与反越战运动也掀起又一波高潮 ，而成就了如今被誉为60年代全球青年造反运动的代表年份时，台湾在社会议题上依然继 续着50年代威压後的寂静无声，而且大家似乎才开始享受到新起的经济发展的乐观气氛， 城乡板块正在大规模重组。 台湾的文艺复兴年代 1968那年，李敖已经封笔，他用以冲撞文化体制的《文星》杂志早已停刊，殷海光也早被 全面封锁，整个60年代以自由主义为号召来反抗戒严体制的努力，到此看似告一段落。而 在1963年曾受到国族精神感召的「中国青年自觉运动」影响的知识青年，大半也都毕业或 出国了。那一年欧美世界遍地烽火，台湾社会却似乎寂静无声。然而表面的平静也只是在 为台湾战後新生代积蓄动能，而且就像世界上其他很多新生事物的引进那样，台湾在世界 潮流上总是会慢上半步。台湾的60 年代也要慢上几年才真正来临。 1968那年我高中二年级，我们学校台南一中的一批上下届「爱好文艺」的同学们，曾组织 了一个读书会，捧读各种文学与哲学名着，包括陈映真与张爱玲的小说。又有另一批也是 文艺青少年的同学组织了一个「丹心会」，「志在恢复汉唐雄风」，要为中国寻找新出路 。那时不好好用功准备联考的这些学生，都受到60年代文星、现代文学、剧场等一堆艺文 思想刊物所带动的台湾「文艺复兴」风潮影响，而且都先後聚集或围绕在学校刊物「南一 中青年」里。 台湾的60年代是个文艺复兴年代。相较於西方文艺复兴的从神权笼罩下解脱，台湾则是从 50年代严厉肃杀的禁制中松绑，而出现了创作与出版的荣景。那时不仅冒出很多新的出版 社，像文星、水牛、志文等，大量出版新书与丛刊，包括在地的创作与外文的编译，更有 很多大陆迁台的老出版社，如商务、世界、中华等，也将他们在2、30年代大陆时期的老 书大批翻印出版，譬如商务的「人人文库」涵盖了大陆时期那2、30年间的各种思潮与论 战。如此新老书店如雨後春笋，一套套文库接续出版，有如一场思想的盛宴，带给战後台 湾新生代巨大的启蒙。 这也是个文艺丰收的时代，不仅大陆来台的青年作家开始大量创作，新生代的台湾青年也 很快地掌握了白话中文。文学创作者如雨後春笋纷纷冒芽，甚至长成大树，创作出大量文 艺作品，开创了後来称为乡土文学的流派，引发风潮，成为70年代後期「乡土文学论战」 的文本基础。 60年代又是五四运动在台湾重新演练的时代。做为中国现代革命重要一环的五四新文化运 动，不仅在出版物与思想上，藉由像人人文库这样的丛书在台湾重新出现，还藉着文星杂 志的「中西文化论战」，让当年的中国现代化路线之争在台湾重演一遍，有若一场为台湾 新生代所办的中国近代史的补课。当然这些补课与排演都必须限制在当时的亲美反共的思 想框架之内，只能涵盖到五四丰富意义中的有限面向。这些翻版的大陆旧书与此论战相关 的各种论述与翻译，包括李敖与殷海光的一系列着作，如此构成了台湾60年代知识青年从 中学到大学的思想成长背景。以「西化」为内容的「现代化」在年轻人中遂戴上了神圣光 环，以美国为标竿，做为其全球化思想基石的「现代化理论」，也在台湾的思想界开始发 声。 美国文化影响台湾的年代 60年代又是冷战时期美国文化全面影响台湾的年代，欧美青年那时的各种叛逆之举如反越 战、民权、嬉皮、摇滚乐、新潮电影大量传入。台湾青年经过本土文艺复兴的洗礼後，接 着如饥似渴地接受全球性青年造反风潮的感染，也就顺理成章了。加上台湾是美国围堵社 会主义国家的冷战前哨，驻台与越战休假美军也带来一番美式风光。全部使用英语广播的 美军电台（ICRT前身），更是青年学子聆听上国之音的重要频道，而其中最主要的是带着 叛逆因子的西洋热门音乐。因此欧美青年运动除了带来政治方面如反越战与民权运动的冲 击之外，更大的是文化方面的深远影响，经由音乐、书刊、影像的传布，美国青年的「反 文化」运动，从花童、嬉皮、摇滚乐到嗑药等等思潮，也浸染了台湾的艺文圈。 1968这一年，与南一中青年社有关的这两个小团体就是在这种氛围中出现的。这当然不是 特例，青少年的文艺热到处发芽，每个高中不论男女生都有这样一批人。翻开各个高中校 刊都可以发现这批不知天高地厚的青少年，在大谈存在主义、卡夫卡、卡谬、摇滚乐、逻 辑实证论等在欧美过时或流行的艺文与思潮，当然政治与社会议题还是不能直接碰触，只 能委婉道出。 政治与社会议题虽然没去碰触，但随着资讯的渐渐开放，欧美很多造反的信息也一点一滴 流进台湾。台湾报纸的国际新闻编辑利用仅有的一个版面，想方设法塞进了不少这类信息 。1968年有心的读者还是可以在这有限的版面上，读到当年1月越共发动春节攻势，5月巴 黎爆发学生／工人运动，8月民主党在芝加哥召开全国大会时，美国派兵镇压场外的反战 示威群众等消息。当然，你读不到在同一年3月的柏杨、6月的中广广播剧导演崔小萍，以 及7月的陈映真一夥人，被捕入狱的消息。 1968年是越战的高峰，也带给台湾经济不少好处。台湾所能得到的资讯毕竟有限，甚至有 心人设法从欧美媒体得到的，也多是支持美国政府的主流观点。然而英国哲学家罗素在那 几年成立审判美国总统民间法庭，以及他「宁赤勿核」──宁愿「赤化」而不愿毁於核子 战争的立场，倒是困惑了不少文艺青年。罗素的着作那时正在台湾流行，他的个性解放的 教育理念影响到不少人，成了後来在世纪末搞台湾教改那批人的理念来源。但是他当时的 反美与和平立场，在深受美国主流媒体笼罩的台湾，却一时令人难以下咽，只能遗憾他竟 是姑息分子？尽管如此，罗素的反战确实带来了一丝另类启示。 保钓运动释放出学生的动能 在这样的氛围成长的中学青少年也总要互相认识与较劲的，南一中这些学生曾在1968年初 到台北拜建中青年社的码头，而暑假时建中的这批人也回访南一中「比赛足球」。这类青 年学生的互相串连也绝非特例，而1968年的这次南北串连，却为3年後的保钓运动铺了路 。 1971年4月发生在大学校园的保卫钓鱼台运动，是台湾战後新生代在60年代心智成长期间 所累积动能的一次总爆发。那年我就读台大哲学系二年级，并加入学生社团大学论坛社。 那时聚集在论坛社的主要正是在1968年曾经南北串连的那批中学生，而就在这关键时刻因 缘际会，成了台大保钓运动的主要发动者。 其实那时美国在东南亚以及第三世界的角色已经逐渐清楚，譬如1968年发生在越南美莱村 的美军屠村事件，这时已被揭露。美国深陷越战泥沼急於脱身的企图，也反映在其主流媒 体的开始倒向反战立场上。在Life杂志上可以看到令人震惊的各种越战影像，包括美莱屠 村事件。我至今难忘那时在台大研究图书馆的英文杂志阅览室里，看到这些图片时所受到 的震撼。保钓运动前夕，我们已约略能看出越战所暴露的美国霸权的真相及其美式民主的 欺罔性。此外，陈映真在入狱前的小说与论述所传递的另类理念与第三世界观点，也渐能 为我们所理解。同时台湾快速的经济发展所带来的各种问题也渐浮上台面，蒋经国已准备 接掌政权，启动了改革的开明气象，台湾媒体开始讨论起种种社会问题。 在这种新情况下，台大的保钓运动就不只是单纯强调国族立场的爱国运动，当时被驱逐的 宜兰渔民可是有血有肉的同胞，而美国的霸权角色也被揭露。同时保钓运动所释放出的学 生动能也没限制在领土之争上，接着马上引发学生对校园民主的参与，对言论自由的争取 、对国会体制的质疑以及对社会弱势的关怀，最後竟至於去争辩左右与统独问题了。台大 学生的这一连串行动，最後在1973年春天开始的当局整肃行动「台大哲学系事件」中划下 句点。 钓鱼台问题所触发的台大学生运动，从1971到1973虽然短短两年，却是台湾战後接受国民 政府教育的新生代，在60年代所累积的思想与生命动能，包括 1968年的种种，藉由保钓 而起的一次爆发。虽然晚了点，在台湾战後的历史上却有着关键意义。此後台湾的政治与 思想开始变化，世界局势也从尼克森访问北京後改观，中华民国退出联合国，越战结束， 冷战体制开始转型，成了我们今天所看到的当今局势的滥觞。而如今1968的40年後，我们 是否再一次面临大变局呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.150.22