※ 引述《kksp (一球击命林威助)》之铭言： 重新排板一下 「猛虎．新世纪的群像」 第四十五回 文．本多史泰 译文未经同意请勿转载，若有错误请协助修正(by kksp) 原载於月刊TIGERS 2007年九月号 林威助─必然之证 樱井广大、狩野惠辅、庄田隆弘、上园启史…。这一季在虎队的一军中出现许多新 面孔。在那之中，从四月二十四日对东京养乐多战以後，名字一直在身为虎队中轴打者 所在的棒次的林威助，则已经有着像是已经在虎队担任多年的先发选手面对打席的风格 。 从台湾来到日本，这一季是第十二年，像是与林普通展现的清爽的笑颜对照般，他 在日本至此所走的路，绝非平坦。 对还没有在虎队获得优胜的经验的林来说，在一军的职业棒球的人生才刚开始，而 我们来探访他在日本的路程的一端。 林威助有一个「日本的父亲」存在。 父亲秋桂因病过世、从台湾来到在福冈县柳川市的柳川高中留学是一九九六年四月 、林十七岁的春天。在日本代替父母的，是在同校担任总教练的末次秀树。 现在做为成长成虎队中心打者一员的林的原点之处，已没有末次的身影。他从去年 秋天开始担任福冈县北九州市八幡西区的自由之丘高中的总教练。 从异国以高中球儿的圣地阪神甲子园球场为目标的林，究竟是循着怎样的轨迹来到 呢？ 现在他已能够说着日语而没有任何不便。不只是棒球，就是因也习惯了日本的文化 与环境，所以他才在日本走向成功。我为了知晓他的原点而出发旅行。 造访末次是在八月上旬的时候。 从博多车站搭乘JR特集SONIC ，约三十分钟便会到达最近的折尾站。从车站可以看 到小小的高丘上立着的校舍。 从幼稚园到大学。出了新垣渚（福冈软银鹰）等人的九州共立大学的校园也在同一 块境域中、在那一角被砖色的校舍所包围的就是自由之丘高中的棒球场。皮肤像是会被 晒焦般严热的正午。步行约十五分钟，我到那里的时候已喷出一身汗。 为了以防万一，我先说明，林并不是在这里打过棒球。 右外野的围墙设有计分板，那里写着「以斗魂目标甲子园！」为了迎接秋天的大会 ，该校的棒球队成员努力的练习。 一边注意着那样的姿态，末次开始讲述林的高中时代──。 末次是柳川高（当时的柳川商）出身、经过中央大学、社会人棒球山叶发动机之後 、也长时间担任母校的总教练。 他是虎队首席投捕教练久保康生的同期。也是一九七六年夏天一同活跃於甲子园的 同伴。末次是身为四棒打者的捕手，打出大会记录的连续八打席安打。 末次开始指导林，是因为柳川高中新设了国际科。 那是十一年前的事。 初次让他打击时，末次受到冲击。 「非常惊讶」 刚好社会人球队的总教练与曾在奥运出场的某位熟人来到柳川高的球场。即使是用 金属球棒打击、像是用高尔夫球的1号木杆般的击球朝围墙的另一端飞去的打者，谁也 感到惊讶、为之所迷。 「是哪里的社会人（球队）的四棒打者？」 「日本代表队中也没有看过这般的打者」 这样的声音从他们口中漏出。 末次这样说。 「是今年才刚入学的孩子哦」 欸、骗人。 谁都露出那样的表情。 「三年後请让他到我们队来」 是社会人队伍的总教练如此说的程度、论谁看都是有将来性的长距离打者。 末次都还记得那时林穿着白色钉鞋的细节。 最初，末次对接受来自台湾的留学生抱持反对意见。 校方对於甲子园出场有着强烈的期望。这样的话必须要增加选手层的厚度。也希望 能够备齐投手。不过像林这样的留学生入学之後，也有着有望的日本人中学生不选柳川 高中的危险性。 末次这麽说。 「因为成为先发选手变得困难、那麽选别的学校会比较聪明。做为家长的话一般不 会将孩子交给学校吧！我若是家长的话也不会选柳川高中呢」 实际上在台湾留学生就学的四年间、柳川高不论是春天或夏天都没能进军甲子园。 拥有像林的强打者的反面，并没有备齐能通过预赛的必要选手。 末次与理事长谈了许多次，对到理事长室的次数还能正确记忆的程度。共有七次。 对於力说国际化的理事长，他迟迟难以点头同意。最後也不是被说服、而是末次自己花 时间去认同接受外籍生的事。 「当时我三十过半。林等人在校期间中被报导写多国籍军等等的，受到很大的困扰 。不过，我觉得选手寄在这里还是好的。在下决定的时候，仔细思考的话发现自己的身 边没有一个外国籍的友人。没有一同吃着同锅饭的外籍同伴。对了，我想只讲求胜利并 不是高中棒球。对这些孩子们的将来来说，也许会有些正面的效果。」 末次也与日本高级中学棒球联盟商量。当时进板凳的选手规定是十五人。对外籍球 员有没有什麽规定，他最初根本不知道。 他获知过去庆应中学的四棒打者是美国籍、在日韩国人也有在甲子园出场。不问国 籍。 得到完全没问题的答案、柳川高中决定招收留学生。 最初是包含林在内的台中的「中山国中」打硬式棒球的四人预定入学。只是，初年 度的一九九五年来到的仅有三个人。林并不包含在其中。 林的父亲因病倒下，没有了留学的心情。想要去。但是不能不放弃梦想。自己说服 了自己在台湾留下来。 他最早对日本的高中棒球有兴趣，是因为知道甲子园大会的存在。看到电视的卫星 播送，而对甲子园有所憧憬。想要站在那样的舞台。想要在甲子园打棒球。不管如何都 想去日本。那样的念头虽然一度封在心中、但却无法抑制那样日日高昂的感情。 父亲看穿了儿子心中有了空洞。他在枕边传达给儿子。 「过你自己喜欢的人生」 那成为了遗言。不管能不能在日本成为职棒选手、学日文对未来的工作也许会有帮 助。父亲有着这样的考量。 虽留下母亲张凤娇一个人，但哥哥威名说「不用担心」而在背後推了弟弟一把。一 九九六年春天，林越过了海峡。 在到日本之前，他并不会说日语。留学时则是没有片刻放下手中的辞典。练习赛远 征的时候也在巴士中用功。 为了远征而开巴士的末次三不五时的看後照镜、其他学生在睡觉或是和其他同伴说 话。林则是拼命在读教科书。对不懂的日语便请教旁边的同伴。末次对那模样印象深刻 。 末次这麽说。 「他是向学心很强的孩子。聪明的孩子。学校的同年级生的年纪比较小。他低头请 年纪小的队友教他。」 练习结束後，他和日本的少年坐在球场上在地面上写些什麽。写汉字、然後对话。 原来是在笔谈。 「不过有些对汉字不擅长的日本人学生。所以不太能够沟通、看着那样的模样也很 有趣呢。」 自台湾的留学生很快就融入队中。不只是队友、也被柳川高中的球迷所爱。 「有球迷连练习或比赛都会学校的球场看球。也有来跟我说话。看到林，说他是清 爽的少年。满溢着清洁感、看到时觉得心情好的少年之类的。他的球迷很多呢。」 末次曾经有一次斥责在开会时态度随便的林。 「在那边坐下」 原来是打算命令他跪坐。若是日本人学生的话，不用说一定是跪坐。但是他散漫的 屁股着地，像是抱着膝盖般坐着。 「体育坐姿哦。看了那个连生气的力气都消失，连我都笑了。」 练习很严格。林在台湾读的「中正高工」的一年间也打棒球。与那相比练习时间很 长。柳川高中有激烈练习的传统。 虎队的久保教练这麽回想。 「在我们那时候，有一种永久跑步，被要求长时间在球场跑步。所谓的永久也就是 到总教练说结束前都要继续跑。有时不管经过多久都没有结束时，是总教练说『啊，忘 记了』这样呢。」 当时的总教练非常严格。他也是指导对(1985年)虎队拿到日本第一有所贡献、以背 号「7」为人所知的真弓明信的总教练。跑步也非小数字，而是从五十圈到一百圈。这 是输了练习赛或是比赛内容差的时候回到球场内所被给予的课题。从看不到的地方看着 ，也就是监视着。 当好几个人都倒下，也才听到「结束」的声音。也有过大家决定「倒下的人」的样 子。其中一人是久保。那是因为若强健的久保都退出的话，监督也必定会原谅的关系。 空手接守备练习的球、上半身赤裸的滑垒。若是在现在是会被视为有问题的指导法 。 虽然在真弓的年代无法在甲子园出场、比真弓小五岁的久保与末次则在甲子园出场 。 对从台湾来到的林来说，是到难以相信般的漫长练习时间。对於连带责任的思考方 式抱持着不同的感觉的事，末次也感觉到了。 习惯了环境之後，林成为队友中值得信赖的中心打者。这是有一日练习时的事。因 为下雨球场湿了，末次因为无法做平常的练习而向选手们下了一个赌注。 柳川高的球场两侧是九十二公尺、中外野是一百一十七公尺。自本垒板打五球远距 打击练习（注），只要有一球越过中外野的高墙的话练习就结束。 若是投手投的球，球越过是常有的事。中间偏左方向有校舍在，打到校舍或是连校 舍都越过的林的全垒打末次已经看了很多次。只是，在极近的距离轻抛的球能打过围墙 、而且是越过中外野高墙，他觉得不太可能。 但是练习却与完全和预期相反的简单的结束了。林的远距打击练习轻松的就越过了 中外野的高墙。而且是仅有一球而已。 即使是末次都很惊讶。 「能够结束练习，我也很高兴、总之林总是让人感到惊讶。球是那种使用过破破烂 烂的球。根本不可能飞那麽远。而且是远距打击练习能打成全垒打。」 林在过去曾被西铁狮与大荣鹰当主场的平和台球场也打了好些全垒打。 在某次正式比赛中，他曾经打出左中右全方向各一支的全垒打。全垒打也曾飞出社 会人选手也不容易打出的场外。 末次好几次口中说出「非常惊讶」这句话。 「打球飞出去的话就是长打。总之一垒安打很少。在某次的练习赛中，也来了不少 球迷。大家都期待林的全垒打。对手的总教练也是一样。在那之中，林击出了穿出一二 垒间的右外野前的安打，周遭传来叹息的声音。从对手的对伍中也是。大家都想看他的 全垒打呢」 今年夏天，大阪桐荫高中的中田翔创下高中历代最多通算八十七只全垒打的记录。 比那之前最多记录的保持者琦玉荣高的大岛裕行（现西武狮）的八十六只多了一只。这 个数字不仅是正式比赛，也包含练习赛。 末次极力说着比起那个中田，林的全垒打率更高。 「因为他打的全垒打数比比赛数还多。林是五十四支吗？那就是在五十三场比赛中 打的。速度的话是林比中田还要快。」 成为柳川高中二年生的林，被赋予为队中的第三棒打者。一九九七年的夏天。他在 福冈大会也大量制造全垒打。至准决赛为止打了七只全垒打，球队也顺利的晋级 一回战 9-0 黑木 二回战 12-2 筑阳学园 三回战 21-2 筑前 四回战 8-4 须惠 五回战 11-3 小仓 八强 12-4 东筑柴学园 准决赛 6-5 九州 准决赛在延长十局甩开九州高，决赛（七月二十八日）的对手是福冈工大附属高中 。 先驰得点却被追平、超前了又被追上。只是在七局下半被超前之後，反击也停止了 。而成为最後打者的是林。 柳川 010002200 5 福冈工大附 01013020x 7 在九局上半的攻击有着一人出局一二垒有人的好机会。抱持着造成两人出局的觉悟 ，末次命令第二棒做牺牲触击，也就是赌上林这一棒。 两人出局二、三垒有人，林进入左打席。如果打出安打的话就会同分。若全垒打的 话便会一口气逆转。在此打席之前他是四打数二安打二打点。其中有一只三垒打。 对方的王牌现在是福冈软银鹰的左投小椋真介。 直球。以为能打好的林、结果没有击好。中外野飞球。离甲子园就差了一步。 所梦想的舞台就这麽远去。 普通的话二年级生不可能一直抱持着悔恨、无力或是空虚的想法。为了明年春天的 选拔大会的秋季大会正在等着。 只是林已经没有下一个机会。与决赛败北的同时相同的打击交叠着。 回到（柳川的）球场，末次叫他到本垒後方的本部去。本以为一定是跟八月的练习 有关的事，结果他被告知连想都没想过的现实，林连话都说不出来。 「日本的高中棒球有年龄限制。林，你已经不能参加明年的正式比赛」 日本的高中棒球联盟规定参加大会的资格是满十八岁以下。而林在隔年一九九八年 的一月二十二日就满十九岁。林体会到丧失感与绝望感。 「（脑里）一片空白，不知该怎麽办…」 在迎接准决赛之前左右，就有体育报的记者向末次询问有关那个规定。在以甲子园 为目标的当中，若此事被报导出来会很困扰。不想要被泼冷水。末次拜托他们在大会结 束前不要公布。 错过甲子园出场、知道一切的林接受了采访。看了隔日的报导，末次的心更痛了。 「他说日本人很冷漠、或是日本很冷漠的样子。那样的林的发言被刊载出来。那句 话就这样猛烈的刺进我心里。那是因为决赛一结束，林就说明年绝对要去甲子园的缘故 。」 夺走了从台湾来到的少年的梦。让他有那样的心情，末次的心里很苦。 没有目标的练习开始了。不能让他回国去。必须要让他毕业。虽然没让林知道，但 是也有想以外国人身份而要求获得林的职业球团。末次拒绝了那个要求，寻找升学的学 校。 知道近畿大学有许多台湾的留学生，所以向林推荐。他因此也能够迎向新的目标。 虽然不能参加正式比赛，但是若是练习赛就没有关系。只要对方的总教练能够同意 就可以。为了准备大学棒球，让他用木制球棒练习。然後在练习赛中以代打起用他。 仅仅是代打，从二年级的秋天到三年级的夏天为止他又打了七只全垒打。末次不知 道多少次想着若林能在正式赛中出场就好了。 在近畿大学从一年级的春天开始出场，成为打击王。在为左肩与膝盖的故障所苦之 中过了四年。在阪神虎队选秀会以第七指名入团的是二００二年的秋天。 林有曾在末次家寄宿的时候。从大学到进入职棒，也有在末次家过（新历）年的时 候。末次的儿子也打棒球，不知在何时变成像林一般的打击姿势。 「林哥哥」 到现在也这样叫着林的末次的孩子们，就像是林真正的兄弟般成长。 二００五年，林在职棒第三年击出首支全垒打。十月四日对横滨的比赛。在甲子园 从三浦大辅手中所打下的记录。 在二００六年出场六十七场比赛，打击率三成零三、全垒打五支。显露非凡才能的 一角。 这季则成为固定先发，也击出了再见全垒打。 仅是乍看之下，怎麽样都不会让人觉得他是全垒打打者。照着媒体资料记述的一七 八公分、七十六公斤，既不像金本那样筋骨隆健，也不像总共击出三０六支全垒打的广 泽克实（打击教练）般的高大体型。 虽然不同世代，但是说起类似体型的话，浮现脑海的是总计撃出八百六十八只全垒 打、日本的全垒打王王贞治（现鹰队总教练） 末次这麽说。 「林并没有受惠於体格。有着苍白的脸，让他做仰卧起坐也不知能不能做十回的样 子。但是，挥棒的能力截然不同。是有什麽不同呢？挥棒的感觉、平衡。能运用全身而 挥击。所以才能让球飞得远。我已经三十年以上一直跟棒球有关，但是高中或大学或是 社会人都没有看过这样的选手。他不可能无法在职棒活跃。若这家伙在职棒不能活跃的 话，我会觉得〞是怎麽回事？〞」 对近处看见他无法类比的资质末次而言，现在的活跃并没有任何不可思议之处。而 是必然之事。 注：远距打击练习原文是ロングティー，指的是在本垒板附近将抛球击出的打击练习， 只是不是打在近距离的网内，而是打向场中，看球能飞多远的练习。因为不知道中文如 何称呼，所以以此词称之。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.203.197