史莱柏格是个平静的大学城，镇上只有三种人：学生、教授与靠大学吃饭的 商家，偶尔还有候鸟般的观光客。史莱柏格是个无聊的地方，拥有悠久的乏味历 史，唯一的景点就是牧羊女丽莎的雕像。很少有介绍德国的旅游书把这里当作景 点，少数来到这里的游人也不会再来第二次。学生与观光客最大的不同，就是学 生待得久些：大学五年，研究所三年，顶多五年。从海德堡大学毕业後，我在这 里浪费了七年的青春却一事无成，博士文凭只是挂在眼前的胡萝卜。不过，这一 切即将完结。海瑟曼先生，我的执导教授，今晚约我到他的宿舍，谈论文的事。 　　海瑟曼教授是位瘦长而严厉的老者，在大学过着半隐退的日子。当年得到他 的执导时，人人都告诉我他即将退休，你是他的关门弟子，老海瑟曼一定不会为 难你的，云云。事实上完全不是这回事。我是他的闭门弟子没错，教授却没有让 我过一天的好日子。事实上，海瑟曼教授把我当成免费的仆人，专门打理他的生 活起居。每天早上，我得比他更早起床，从学生宿舍赶到教授的宅邸，只为了帮 教授准备早餐，顺便收发信件报纸。下午则是在图书馆里，帮教授处理他所指定 的工作，像是从某些古书籍抄写特定几页文章、将教授的旧文重新排版、为最新 的学术论文与判例做文摘，诸如此类。有空的时候才可以写自己的论文，偷偷摸 摸的感觉就像在写情色小说，进度也快不起来。图书馆关门後，还要回教授宿舍 ，缴交白天的工作成果，并替他调好助眠酒後才能去酒馆打工，赚取微薄的生活 费。 　　这只是日常生活，还不包括他心血来潮时的异想天开。 　　「卡尔，带我去慕尼黑。」 　　很抱歉，海瑟曼先生，就算是搭直达火车，去慕尼黑也要七天。 　　「卡尔，准备东西，我们去镇上的法庭实习。」 　　很抱歉，海瑟曼先生，史莱柏格没有法庭，连警察都很少出现。 　　「卡尔，法国人要打过来了，去买些补给品，我们躲到森林里。」 　　很抱歉，海瑟曼先生，现在天下太平，连东西德都统一了。 　　「卡尔，我要听华格纳的歌剧，现场的。」 　　很抱歉，海瑟曼先生，上次演出是去年的事了。 　　「卡尔，你是谁？」 　　很抱歉，海瑟曼先生，我是卡尔˙穆勒，你指导的研究生。 　　我知道海瑟曼教授看似老年痴呆，其实不然。他老归老，疯归疯，其实精得 很，对我的论文尤其挑剔。有三次，我将完成的论文交给他，满怀期待；有三次 ，教授将我的论文退回，挑出满满的毛病，多半是鸡毛蒜皮的小事。七年间，他 早也念，晚也念，只记得我错了哪些字，不记得我的论点。事实上，那些错字并 不是真正的错字，时代演进，教授叨念的用法早已被社会遗弃。剩下少数真正的 错误，经过我小心的改正，已不复见。这一切的一切，我都隐忍下来，因为我知 道文凭即将到手。日前，我将改好的论文拿给贝克教授过目，她对於我的研究结 果相当满意。贝克女士还说，如果老海瑟曼这次再退回我的论文，她将为我说项 。假设连这样海瑟曼都无法接受，「那麽，穆勒先生，你愿不愿意当我的学生？」 　　黄昏，我怀着七年来不曾有过的自信，迈步朝教授的住所前进。途中经过牧 羊女丽莎的雕像，她对着我微笑。牧羊的丽莎是我们史莱柏格的吉祥物，出自某 篇无名的童话，她的故事如下：丽莎是一名平凡的乡间姑娘，每天以牧羊为业。 她虽然穷，但是却美丽又有自信，深受村民们的喜爱。一日，她在牧场尽头的池 塘内发现了一尾能言鱼。鱼请她将池中的垃圾清除，丽莎把水中的脏东西拿走。 第二天，鱼请丽莎将面包分给池中众鱼，於是好心的牧羊女将自己的午餐分给池 塘中的鱼群。第三天，能言鱼请丽莎吻牠，疑惑的牧羊女也只得照作。能言鱼变 成了个英俊的年轻人，他说自己原本是守护森林的妖精，却不幸被魔鬼所诅咒， 只有善良少女的亲吻才能拯救他。临走前，年轻人给丽莎一颗小石头，告诉她明 年当村里遇到困难的时候，就把小石头拿出来。隔年，村落遇上严重的旱灾，丽 莎在村庄中央掷出小石，石头落地处喷出涌泉，解除缺水危机，村庄从此蓬勃发 展。这就是史莱柏格的由来。後来，市政府在据说是喷泉涌出的地方建造了丽莎 的雕像以滋纪念。我们史莱柏格大学有个传统，当一个研究生取得文凭时，他必 须在同学的簇拥下游街一周，然後亲吻在喷水池中央的丽莎，才算是真正毕业。 请再等一等，亲爱的丽莎，再过几天，我就可以一亲你的芳泽。 　　我在满月挂上树梢时抵达海瑟曼教授的宅邸，比约定的时间提早十分钟。海 瑟曼教授的住所是大学城里最古老的建筑之一，就位在神学院校舍与学生食堂之 间，反倒离法学院有些距离。宅邸从建城之初就存在，据说原先是当地领主的住 处，不过我有些怀疑，因为房子只有三房两厅两层楼，以一个贵族的标准来说实 在太小。再说，同样古典可爱的宅邸在镇上还有数栋，通通都是教授住宅。我个 人则是支持这些房子是小手工业者住家的说法，毕竟那批人是中世纪的中产阶级 。不过，谁知道？史莱柏格是个无聊到会让最疯狂的历史学家失去兴致的地方， 所以我们学校没有历史系，也没有人编辑校史或留下某些纪录。 　　面对那扇让人熟悉到能够无意识描绘出其繁复雕刻的木门，我用教授给的备 份钥匙将它开启，心中暗自庆幸这是最後一次进屋，和屋子的主人面对面。海瑟 曼教授在玄关挂了一面全身穿衣镜，他对於访客的服装仪容有很严格的要求。我 在这面镜子前将被秋风吹乱的头发拨好，整理有些凌乱的衬衫以及被岁月侵蚀的 自信，然後朝向走廊尽头的会客室走去。 　　叩叩。 　　「是谁？」 　　「我是卡尔˙穆勒，希望能与您讨论之前那篇论文。」 　　「进来。」 　　我走入教授的会客室，前三次，我连进来的讨论论文资格都没有。海瑟曼教 授就坐在壁炉旁的巨大扶手椅上，他示意我坐在对面，而我的论文则是端坐在两 张扶手椅中间的小桌上。教授穿着他万年不变的灰条纹西装，脸上的玳瑁镜框在 火光的照耀下更让他的双眼显得迷幻，更让人无法理解他的内心。这究竟是海瑟 曼教授第几次让学生和他平起平坐，我不知道，我只知道他是学校最资深的教职 员之一，有着为所欲为的绝对权力。 　　海瑟曼清清喉咙，「告诉我，卡尔，这是你的论文？」 　　「是的，海瑟曼先生。」 　　没错，这就是我的论文，它被你退了三次，不过，以其它老师的标准，它已 经是部完美无缺的作品。我要看看你如何评价我的青春。 　　「那就好，」海瑟曼教授拿起论文，轻轻抚摸着书皮「我还以为是某个粗心 的哲学系学生送来的。」语毕，他露出微笑，然後将论文掷入壁炉，放任我的心 血在火焰中灰飞烟灭。 　　此刻，我完全无法动弹，只能眼睁睁看着壁炉内。纸张逐渐在橘红火舌的舔 拭下消失，化为飞灰。此情此景，就像一个火葬独生子的寡妇，除了完全沉浸在 自己的哀伤之中，毫无办法。随着论文烧尽，我才逐渐恢复知觉，回到人世中。 刚才在萦绕我耳边的嗡嗡声终於能传入耳中，原来是海瑟曼教授的声音，杀子凶 手的声音。 　　我望向教授，迷茫的眼神对上镜片反射的火光，他丢论文之後讲的话我都没 有听见。或许漏了不少重要的事。 　　教授发现我的失态，「卡尔，我刚刚讲的话你听清楚了没有？」 　　「非常不好意思。」我轻声答道，「刚刚走神了一会。」 　　「我话通常不说第二次，不过这次你有知道的义务。」海瑟曼教授清喉咙， 提高音量，重复他认为我有知的义务的那句话「卡尔，你真是让我太失望了，这 样的垃圾也交得出来，还敢说那是博士论文。这些年花在你身上的资源与时间真 是浪费，连丽莎都为你的懒惰与愚蠢感到羞耻。我要开除你，卡尔˙穆勒，滚回 东德去。」 　　没错，这件事我的确是有知的义务。 　　「您确定吗，海瑟曼先生？或许还有转圜的余地。」 　　我的宿舍抽屉里还留有论文的副本，以备不时之需。 　　「我非常确定，卡尔。」老教授说，「都已经念了七年还拿不到博士，成何 体统。你的所作所为根本配不上丽莎，继续留着你只会浪费史莱柏格的粮食与联 邦政府的教育资金，还不如把机会让真正想念书的人。」 　　愤怒将我的理智逼到墙角，缓缓勒毙。是谁让我拿不到文凭的？是谁这些年 来让我过着猪狗不如的生活，将我的研究时间压缩至极限？是谁成天只知道虐待 学生，对学校毫无贡献？这些都算了，海瑟曼先生，你把我开除，我连投奔贝克 女士的机会都没有，只能卷舖盖回家。我连老家还在不在都不知道。 　　一计袭上我的心头，「既然如此，海瑟曼先生，今夜我仍是您的学生，能否 为您调制最後的助眠酒？毕竟，全校只有我一个人晓得您的口味。」 　　海瑟曼教授挥手，示意我尽快完成。 　　我从地狱般的会课室离开，走入厨房，满怀激动。没错，上好的葡萄酒加入 两根肉桂、两茶匙糖、少许的柠檬皮与丁香花，隔水加热十分钟，最後放入强效 安眠药乙颗，搅拌均匀，最後倒入水晶高脚杯中，这就是海瑟曼教授每晚必喝的 助眠酒。七年来，我从购买原料到最後的加工制作通通一手包办，教授总是赞不 绝口。今晚，我将安眠药稍稍多放了些，由正常的一颗增加为一排。老人家在夜 里一睡不起是很正常的事。校园里有不少学生拿海瑟曼教授的死期下注，据我所 知，这赌局从来没有人赢过。这游戏明天早上一定会出现胜利者，而我会带着我 的论文副本投奔贝克女士的门下，老海瑟曼教授则是可以获得真正的安眠，好个 三赢的局面。 　　老教授不疑有它，将今夜的药酒饮下。据我所知，海瑟曼教授的味觉在许久 以前就已消失殆尽，就算我放氢酸钾他也不会发现。不过安眠药也有它的好处， 海瑟曼教授本来就有服用的习惯，就算量多了一些些也不会有人起疑。我接过残 留着些许酒气的空杯，向教授道晚安，然後去洗最後一次杯子。 　　Gute Nacht, Professor . 　　（祝晚安，教授。） 　　将水晶杯以近乎完美的手法洗净，放回原位。面对洗了七年的碗盘，这是最 後一次了，我想，然後缓步走出厨房，离开这个被诅咒的地方。 　　经过玄关，海瑟曼教授从我身边擦过。 　　等等，那老头不是在会客室里睡死了吗？ 　　我望向海瑟曼，海瑟曼也望向我。穿衣镜。透过等身的巨大镜面，老者凝视 着自己沧桑的外貌。现在，我的外表是个戴着玳瑁眼镜的老人，身上还穿着退色 的条纹西装。十足的海瑟曼风格。我变成教授了。很好，我想我的特调药酒应该 没有这重效果才是。发生了什麽事？还有，既然我成了教授，那教授怎麽了？ 　　冲入会客室（老人家的急速，年轻人的漫步），卡尔˙穆勒的身体瘫软在扶 手椅上，就在我的注视下崩解消失，回归虚无，留下一肚错愕的前卡尔˙穆勒。 现在，这里空无一人，就连炉火也熄灭了。 　　说不定，我不是第一个下手的学生。望向窗外，隐约可以看见丽莎伫立在寒 风中，守望着史莱柏格。或许，海瑟曼教授这个人和她一样古老，一样孤独，与 这所大学一同经历史的风霜。我决定以海瑟曼教授的身分生活下去，我很清楚教 授的工作怎麽作，也很了解大学的运作，先前教授的半退休状态更是绝佳掩护。 戴着教授的面具，我可以过得很好。就某种角度来说，我算是达成了当初来这里 求学的目的。 　　至於卡尔˙穆勒，我想，他被海瑟曼教授退学，所以打包回乡了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.134.57.167