「记得以前也这样念过。」我随手关上车门，提着沉甸甸的 纸袋，走出阴暗的地下停车场。 　　日光灯不甚明亮，地板也不怎麽乾净，大概是没有人想在这 种地方多呆一会吧？我一边避开地上的水渍，快步走到电梯前按 下向上的按钮。十二楼，还要在等一下。 　　好重。纸袋的重量压得我不得不一再调整重心，我看了眼布 满灰尘和脚印的地板後犹豫了一下，决定还是不要放下的好，只 把袋子从左手换到右手上，试着让手休息片刻，但客观、亲切、 无所不在的的万有引力马上就提醒了我，右手上一共有四本精装 的世界童话精选和六颗装的水梨礼盒──这实在算不上少。 　　电梯的位置还显示在十二楼。 　　纸袋实在重了些，我看了看四周，没人，只有吃着麦当劳骗 钱、无味、「如果没买可乐的话」吃了还想再吃的套餐的两名警 卫，他们安安稳稳的躲在通风不良的小房间里，开着电视，低俗 的笑声在地下室形成一股令人作呕、却又没办法不听的回响。这 让我想到《楚门的世界》，片中那两名警卫总是目不转睛的盯着 电视，关切金凯瑞的一举一动。 　　这两个警卫的反应一定比片中的那两位还差吧？我稍稍评估 这两名警卫的反应能力後，决定还是不要像个娘们似的，用两只 手来提袋子──虽然挺重的，但袋子看起来并不大，我可不希望 有任何人误会。然後我又把袋子交回左手，尽管左手还有点酸。 　　叮……微弱的铃声从电梯上方传来。怎麽电梯就不快点顺从 地心引力的召唤下来呢？我跺了两步後有点气恼的想着。──竟 然还在十楼！ 　　对了。我从袋子里抽出一本书，左手的负担立刻减轻不少。 硬皮的封面摸起来格外具有存在感，微滑的书皮摸起来有点冰凉 ，然後在手掌的摩擦下渐渐温暖起来。《世界童话精选十》。深 蓝色的封面上画着几条草绿色的游鱼，圆脸蛋的小男孩背着一条 钓竿向我微笑，下面的边上点缀着几丛海草。这本是东北亚的故 事啊。看向书脊，才知道这本随手挑出来的书大概是哪本。 　　正要翻开，电梯忽然「叮」的响起。我匆匆把陈旧、有点褪 色的故事书塞进袋子，却好巧不巧的被其他几本书给卡住，一时 间竟塞不回去。 　　电梯轰隆隆的开了。 　　我朝门口尴尬地一笑。 　　没人。 　　我立刻把书收回袋子，三步作两步地走进电梯、按下三楼的 按钮，关门。不知道是电视还是警卫发出的粗鄙笑声硬生生被厚 重的电梯门给轧断。 　　然後安静。 　　电梯很大，只是「乾净」的程度和外面没人清扫的地板几乎 不分上下。我有点笨拙的抽出张纸巾，擦了擦手。「我怎麽现在 才想到？」刚刚按的电梯钮一定也很脏，我怎麽现在才发现？正 要把纸巾塞到另一只手上，眼光不经意的扫到故事书靛蓝色的封 皮。 　　是日本的故事吧？刚刚的封面让我唤起了沉殿在记忆中、有 关浦岛太郎的过往，不过我记得以前看这几本书时，东北亚的故 事中最有印象的好像是…… 　　叮。 　　漠然走出电梯，径直穿过和电梯截然不同的洁白空间。叩、 叩、叩，沾上了点灰尘的黑皮鞋击打在寂静的长廊上，打出一声 声倏地开绽、又倏地凋谢的跫音，最後微快版的节奏嘎然停在看 来和其他病房没有差别的白色门前。 　　走进门，把紧抱在胸前的纸袋放下，熟练地穿上一尘不染的 衣物。像是决心要把尘世间的烟火给隔开般把身子紧紧裹住。几 番检查，我才谨慎的走到床前。 　　「妈，你还好吗？」我记得我小时候也念过故事给你听呢， 我记得当时我念的就是这几本故事书喔。 　　母亲面带笑容的看着我，带着一丝欣慰的笑容就跟以前一样 ，是对着那个会向父母「炫耀」「发现」故事的男孩的和蔼、温 暖的笑容，不过，这次我要比你更温暖了，妈。我牵起有点乾瘦 的小手，让体温传到母亲的脉搏中，再让它流回我手中。缓缓的 ，像要捉住只蝴蝶那样的轻柔，我抽出一只手，悄悄打开膝盖上 陈旧的、装有比相簿更多记忆的书籍。 　　「很久很久以前……」呢喃般的语调在找不到一片尘埃的病 房响起。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.97.51