彩虹彼端 — Craig Sager 文 ooo15434 经典名片<<绿野仙踪>>的主题曲悠悠地唱着：「彩虹彼端，天际蔚蓝，你勇於追寻的梦想 终将实现。」塞格（Craig Sager）公认是美国最资深的场边体育记者，在他五彩缤纷的 西装点缀下，经典赛事更显得扣人心弦。但如今一抹云彩却替一切蒙上阴影，塞格多采多 姿的人生一时之间遭逢意想不到的剧变。 病魔来袭 塞格穿着招牌的艳丽订制西装，奔走於球场访问球员或教练的身影，一直是NBA重大赛事 不可或缺的要素之一。彷佛一道经典料理之中，一种看似可有可无的调味料，实际上假如 真的少了，嚐起来却怎麽样也不对味，塞格的存在就是如此。 自从1981年三月加入透纳广播公司（Turner Broadcasting System, Inc.）後，塞格过去 二十几年来都是首席场边记者。向来使命必达的他，最骄傲的莫过於是，自己从来没有一 次错失公司所指派的任务。但塞格视为理所当然的一切，在去年的四月十一号却一夕间崩 解。 「我拥有一份全世界最棒的工作，雇主付钱要我去做其他人梦寐以求想做的事，那就是到 场观看全世界最精采的比赛。」塞格过去曾如是说，只是病魔无情袭来，却让这位幸运儿 遭遇人生最大挑战。 事发两天前，塞格就觉得身体状况不太对劲，先是上飞机前一时之间忽然喘不过气来，接 着甚至没有力气，用走的完成自己例行晨跑。最邪门的是，他过去三十三年来，从来没有 在比赛日午睡的习惯，四月十一号下午却在入住旅馆陷入梦乡。 马刺当天靠着邓肯（Tim Duncan）和米尔斯（Patty Mills）优异表现击败宿敌小牛，塞 格在比赛过程中表现一如往常，仍旧顺利完成手边被交付的任务。可是赛後访问时一切却 都变了调，光是在休息室内来回走就令他呼吸困难，於是赶紧求助小牛队医，对方只望了 一眼就告诉他，你得赶紧到附近医院报到才行。 诊断结果出炉，塞格的血红素数值远远低於正常标准，急诊室医师告诉他：「你知道吗？ 现在的你就像活死人一样。」因为若不是平时保养得宜，现在的他恐怕已经昏厥失去意识 。不过更惊人的噩耗还在後头，经过更详细的检查才发现，他竟然罹患了白血病。 这消息立刻震惊了所有NBA圈内人士，包括教练、球员或媒体同业都不敢置信，塞格前一 刻还看起来好端端的，怎麽忽然之间就进了隔离病房呢？由於免疫系统因此受到影响，现 任妻子史黛西（Stacy）所生的两名子女，九岁的莱里（Riley）和八岁的莱恩（Ryan）， 连进病房探望父亲的机会都没有。 巴克利（Charles Barkley）看到转播搭档这副模样，惊呼：「天啊，老兄！你看起来简 直糟透了，你的头发怎麽都不见了呢？」接着转头望向史黛西说：「嘿，这位美人怎麽还 肯跟着你呢？她应该抛下你，跟我走才对吧。」 这听起来就像毒舌的巴克利平常会说的话，事实上，这也是为什麽他这麽做的背後原因。 身为病人最怕的就是所有人都把自己当作病人，因为他们最大、最大的希望就是能早日康 复，回归正常一般的生活。 缤纷人生 塞格被尊称为「美国专属的场边记者」（America's Sideline Reporter），各大运动赛 事上，都可以一眼就看到，穿着独一无二西装的他。除篮球外，高尔夫、赛马、美式足球 、网球、足球或奥运，没有任何运动是其无法胜任的。 就像命中注定一般，塞格一入行就获得名留青史的大好机会。他当时尚未加入透纳行列， 只是地方电视台的小小记者，却自告奋勇到MLB亚特兰大勇士主场，希望有幸见证汉克阿 伦（Hank Aaron），打破过去由贝比鲁斯（Babe Ruth）保持的全垒打纪录。 身为一介菜鸟的塞格阴错阳差下来到球场三垒位置待命，和大多数待在一垒等候的同行正 好错开。当汉克阿伦大棒一挥，以黑人身分超越美国精神象徵的白人偶像，全场观众几乎 都陷入了疯狂。塞格抢占地利之便，立刻趁他绕过三垒回到本垒时，箭步上前成为第一个 采访这一刻的记者。至今当人们回忆这棒球史上的伟大瞬间，一袭全白风衣造型打扮的塞 格在画面中，仍像近五十年前当时那样显眼。 莫简娜（Morganna）是美国七零到九零年代运动场上的名人，人称「献吻贼」（the Kissing Bandit）的她最爱做的事不是别的，就是冲入场上亲吻运动员。根据地方报纸统 计，她亲过的运动员包括：37位大联盟选手、12位NBA球员、主审裁判，甚至连教练老板 也是遭「殃」对象。1979年MLB明星赛，莫简娜故技重施，却遭到球场保全逮捕。 这时现身英雄救美的就是日渐成名的塞格，他还大方自掏腰包支付保释金，莫简娜为此还 脱下自己胸罩，送给对方留作纪念。这特殊无比的赠礼至今仍是塞格职业生涯累积的珍藏 之一，当然这显然不是其中最特别的一样，因为有一坨封存起来的马粪，也是他引以为傲 的最爱。 那是名驹「西雅图回旋」（Seattle Slew）完成单季三冠王成就赛前，塞格偷偷动用关系 潜入马厩，就是在这个时候拿到这意义非凡的纪念品。他宣称：「我当时可是因为既没钱 又没其他地方待，才委屈待在那里的呢！」 既然他和其他运动间渊源如此精采，回到老本行篮球自然也毫不含糊。塞格在现场亲眼目 睹乔丹（Michael Jordan）面对伊洛(Craig Ehlo)防守，投进不可思议的最後一击，当时 他就站在乔丹的父亲身旁。更特别的是，根据物理定律，两人一同起跳，理应一同落地， 不过显然当时影像记录下来的不是如此。 乔丹的滞空时间硬是比对手多了那麽一拍，等到伊洛落地之後才出手投篮。数年後，塞格 为了拍摄探讨滞空时间的节目，带着影带造访乔治亚理工学院的学者们。慢动作一格一格 分析之下，眼前景象似乎怎麽样都违反物理法则。 塞格回忆说：「他们每个人都显得困惑不已，不知道到底背後的原因是什麽。之後他们试 着找出其他比较合理的解释，却只能得出或许当时乔丹踢腿的动作，就像蝴蝶展翼，有异 曲同工之妙的结论。」 太多太多NBA场边欢乐时刻都少不了塞格的存在，贾奈特（Kevin Garnett）开玩笑地说： 「你可不能就抓一样1970年代的领带，就想把时尚风潮扭转回来啊。」波帕维奇（Gregg Popovich）告诉他：「嘿！就连季前赛你都不饶过我吗？」另一位擅长玩弄记者的教练杰 克森（Phil Jackson）则往往故意忽略问题，以欣赏的目光默默打量对方装着打扮，或许 乾脆出言大力赞赏塞格的品味。 此外，塞格对於NBA也有一份别於其他运动的情怀，因为现任妻子史黛西是公牛啦啦队成 员。塞格曾说她们是整个NBA最棒的，还强调：「她们成军的时候正好是乔丹崛起的时候 ，当时球队每晚都会举办甄选，录取了就可以拿到25块工资跟两张免费门票。想想看！可 以免费看乔丹比赛呢！」 望君早归 不论是实体或是无形的诸多收藏，塞格的衣柜恐怕才是名副其实的宝库。向来号称同一套 衣服绝不在一个赛季重复出现，也夸口自己西装通通都是量身订制，亲手挑选稀奇古怪材 质和绚烂夺目颜色的布料拼凑而成。对於目前已经渐渐康复的塞格来说，重返NBA的那套 衣服却已经早早就决定好样式。 那是一件由百分之百纯麻布缝制的橙色西装，亮眼色彩就好像光是把目光移到其中，就会 被闪瞎一样。不过就像为了唤醒大众对於乳癌防治的意识，采用粉红色作为宣传辨识的用 途，橙色所代表的就是白血病。噢！当然塞格也作了一双鳄鱼皮打造的皮鞋，颜色当然也 毫无意外是白血病的橙色。 就在塞格接受治疗的这段时间，他还是守候在电视机前，不想缺席任何一场NBA季後赛。 也因为这个缘故，透纳广播公司决定要送上一份惊喜大礼，偷偷和他与前妻所生的大儿子 小塞格（Craig Sager Jr.）联络，希望其可以到现场子承父业访问令许多记者闻风丧胆 的马刺主帅波帕维奇。 尽管常常在受访时对提问者冷嘲热讽，其中塞格当然也名列受害者清单之上，波帕维奇私 底下却和其私交甚笃。於是一听闻此秘密计画，二话不说马上应允，甚至要求透纳和小塞 格，访谈要是比赛暂停时直播进行，就像塞格平常所作的那样，而不要事先预录。 波帕维奇面对镜头对着全美观众，同时也包括在病房的塞格本人在内，说：「嘿！你做得 很好（注：你指小塞格）没错，不过我更希望是你爸爸在这里。塞格希望你身体赶快康复 ，我们都很想念你呢。」始料未及的当事人躺在病床上，两行清泪立刻扑簌簌地落了下来 。 值得庆幸的是，为了治癒白血病，塞格必须接受骨髓移植，一般来说寻找适合人选过程， 需要一段不短的时间。不过小塞格在仅有百分之二机会符合的情况下，通过测试成为父亲 的救命恩人。不浪费任何时间，迅速成功进行手术後，目前恢复进度良好，塞格现在也早 已出院在家疗养。 康复期间，为了不让父亲连续三十二年，参加马拉松完赛的纪录中断。小塞格不顾移植手 术甫完成的虚弱状态，偷偷瞒着医生代父出征，成功跑完全程，拿到证明送给爸爸。但就 像波帕维奇所言，就算小塞格代父出征表现再好，大家最引颈盼望还是老塞格复出的那一 天。不论是家中每位成员，或者NBA大家庭众人，都希望这段期间只是短暂阴霾笼罩，不 久後就会豁然开朗，那道彩虹终将重现赛场。 爱尔兰一则古老寓言中，矮妖精将自己收藏的黄金，埋在彩虹彼端尽头处。但当人们试着 往眼前所见的彩虹尽头前进，每往前进一步似乎就离目标越来越远。我们或许永远也无法 知道，彩虹彼端底下是不是藏有金银财宝，不过从总是作五颜六色打扮的塞格故事，我们 已经明白什麽才是人一生中最珍贵且最值得珍惜的宝藏。 (原文刊登於美国职篮杂志2015年3月号) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.128.139.208 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NBA/M.1481869348.A.950.html