〈以蝶之名〉 ◎李辰宽 「一封对摺的情书，寻访花的地址。」 ──法国作家Jules Renard《Nature Stories》,1896 地图角落的情书 你若把凤凰城太阳队暖橘、乳白、盛紫配色的全美航空中心球场 （US Airways Center）想像成一座缤纷的花园，那麽他就是穿花飞舞的 一只蝶。在他切入禁区的刹那──不十分快，但却优雅得足以让其他九个 移动中的颜色停下脚步，心甘情愿在旁扮演一朵朵陪衬的花，伫足欣赏他 的表演。 而他自己是这样解释的： 「If it's you trying to incorporate everyone in the field in some way, whether you’re trying to deceive half of them or accentuate half of them. It makes the game a lot more fun.」 「如果你试着融合场上的所有人──不管是耍弄其中一半的人，或是 让另一半的人表现更为亮眼，比赛都会变得更加有趣。」 虽然内心早已欢呼雀跃，但圣塔克拉拉大学总教练Dick Davey还是谨 慎的压住澎湃狂喜偷偷瞄向四处，确认没有其他竞争者看到这一幕──灵 巧的盘带、精准的投篮与过人的聪慧竟不可思议集於一人之身！ 其实Davey大可放心，因为几乎不会有任何一个大学篮球教练愿意大 老远跑到荒僻的加拿大温哥华岛最南端，只为了看一个六尺三寸的白人高 中後卫打球。 於是，就在这方地图角落的北国土地，Davey捕捉到一只翩然悠荡的 彩蝶。篮球季节，百花齐放，然而地表之上唯一能够在美丽却又危险的万 紫千红禁区曼妙穿梭的，也只有他了。 「Steve Nash？」Davey那天慎重的重复一遍这个新认识的名字。 用脚飞翔的男孩 英国籍的南非职业足球员John Nash作了一个微小、但至关重要的决 定──送儿子一粒足球，作为他这辈子第一份生日礼物。 半年後，他们举家横越大西洋、迁至大半个地球那端的加拿大。运动 员出身的老Nash寓教於动，他带着儿子在草地上翻滚跑跳、用纸捏的棒球 传接──当然，也踢足球。而就在伴着小男孩逐渐长大的V8镜头之後，老 Nash意外的发现，上帝竟将一股带着音乐性韵律的协调节奏赋予在他的儿 子身上。 五岁时，他几乎整天和他的足球黏在一起；到了九岁，他已能在绿茵 之上毫不费力的收停、回旋、加速、过人；12岁，那粒球彷佛与他融成一 体，圆转如意的腾绕在胸口、头顶、颈背以及一双腿──可是就在14岁的 某天，一回到家的Steve Nash却劈头向母亲说：「我想打篮球，而且以後 要去打NBA！」 尽管NBA史上第一场比赛正是在加拿大举行的（1946年11月1日於多伦 多的枫叶花园球场），但加拿大人其实更乐於足球、高尔夫球以及冰上曲 棍球。不过Nash似乎已经下定了决心，他每天抱一粒篮球出门，左右手交 互运着球去上学，即使只有自己一人，他仍像是上了瘾般在球场锻链投篮 、运球功夫。为了更准、更快、更流畅，他钻研每一处小细节，一有新领 悟便反覆的疯狂练习。1992年，刚满18岁的Nash就以平均21.3分、11.2助 攻、9.1篮板接近「大三元」的成绩风靡加拿大圣马克中学。 比起准得吓人的投篮，人们对於那缤纷绚丽的蝴蝶脚法更为吃惊。他 没有雷霆万钧的切入爆发力，也没有乱人耳目的花式运球──事实上，他 跳不高、跑不快、更不是个肌肉棒子。可当他扬起那双充满魔力的腿时， 你彷佛能感受到一股超越人类想像力与创造力的直觉，牵引他舞起节奏诡 秘的凌波微步。他不断在巍巍矗立的人墙中钻出空隙、在密不透风的包夹 里探出生路，而对手们竟都像着了魔般晕眩神迷。在他潇洒写意的表演下 ，肃杀的战场竟如儿时那片草地，任他恣意穿梭嬉游。 当人们还在找寻适当的辞汇描摹那种前所未见的篮球时，场边的老 Nash比谁都清楚，他的男孩正以足球的音感、诗人的韵律，鼓动一对踢踏 着旋舞的脚飞翔在篮球场上。 圣塔克拉拉精灵 Davey当然满意极了！加拿大来的小伙子与自己的战术系统简直是天 作之合。Nash几乎完美贯彻了教练「後卫主导进攻」的信念──你若想阻 止他外线跳投而上前紧贴，他便施展幻惑脚法把你耍得团团转；你若留一 步距离以防他切入，他则用远程瞄准器让你付出代价。尽管一开始必须担 纲得分後卫，但Nash从来没有遗失传球的嗅觉，他强大的吸怪能力总让队 友们拥有为数不少的出手空档，而除了无私的团队态度外，Nash更有一手 精妙的传球功夫。因此即使直到大三才又重任控球，他仍缔下圣塔克拉拉 的校史总助攻数新猷。 圣塔克拉拉大学所属的WCC（West Coast Conference）联盟在全国不 算顶尖，而他们在联盟里也称不上劲旅。但自从Nash入队後，圣塔克拉拉 四年内三度闯进NCAA「疯狂的三月」，期间还曾打败不少排名前段的强权 ，跃登全国大舞台。 Nash两度受封WCC年度最佳球员，大三那年更夺下联盟得分、助攻双 冠王──上一次有球员达成这项成就已是11年前的往事，那是联盟最强球 队冈萨加大学（Gonzaga University）六尺一寸的白人後卫，他的名字叫 作John Stockton。 於是在Nash毕业准备投入NBA选秀前，全美球探都已风闻：名不见经 传的西岸圣塔克拉拉，今年出了一位来自荒北加拿大的篮球精灵。 嘘声中的蜕变 1996年选秀是近代NBA的大丰收──Allen Iverson、Marcus Camby、 Stephon Marbury、Ray Allen、Antoine Walker、Kobe Bryant、Peja Stojakovic、Jermaine O'Neal……这些响当当的名字共同开启一个新的 盛世，「黄金96梯」也注定成为「才华洋溢」的历史代名词之一。 你不能怪凤凰城球迷，毕竟当他们知道自己的球队没有得到上述那些 天赋异禀的孩子，而只带回一个瘦弱矮小的白人後卫时，当然会大失所望 。他们群聚在当时还叫作美西体育馆（America West Arena）的主场外抗 议，并发出嘲弄的倒彩声──Nash是在1996年第一轮15顺位被凤凰城太阳 队选上的。 太阳革命性的摆出「两大三小」（有时甚至是「一大四小」）阵容、 掀起一波波狂轰滥炸的快打旋风。他们流畅而狂野的攻击是地表上最赏心 悦目的动态表演，当时有句话是这麽说的：「到凤凰城，请记得带阳伞！」 ──但这则亮丽的故事里，「Nash」只是个替补席上不起眼的名字。前头 卡着全明星等级的Kevin Johnson与Sam Cassell，之後更有天才後卫 Jason Kidd降临，他能分到的出赛机会少得可怜，仅仅两季，他就被送至 达拉斯。 那是NBA史上第一个因封馆而缩水的球季，Nash和当年小牛队选进的 新秀──像根竹竿的德国高个Dirk Nowitzki在总教练Don Nelson两旁， 一起拿着陌生的新球衣、与陌生的媒体生涩寒暄。Nelson是位篮球老顽童 ，他打着「跑轰」（Run & Gun）的大旗，招募了一帮名字很难拼的国际 球员进行一场场疯狂的篮球实验。然而实战经验稀少的Nash被拔擢至先发 後，生嫩的处理球与贫乏的临场判断一一裸现，蝴蝶脚法频频失灵之外， 竟连引以为傲的投篮水准也大幅滑落，个人成绩甚至比太阳时期还差，镜 头前不时可见他苦着一张懊丧的脸。缺乏跑轰发动引擎的达拉斯输得灰头 土面，成为众矢之的的Nash也遭到自家球迷猛嘘，每当他拿到球，主场竟 是一片开汽水声…… Nowitzki在度过跌跌撞撞的菜鸟年後终於大爆发，这也连带扭转了 Nash的命运──拥有一座七尺的高炮塔支援，Nash的切入分球终於找到足 以信赖的合作夥伴，再搭配外线与爆发力兼备的Michael Finley，Nash渐 渐融入跑轰节奏里。他与Nowitzki在一次次通宵达旦的自主练球中培养出 深厚的感情，两人的好默契反映在场上，小牛战绩也随之劲扬。2000-01 年是Nash的生涯转捩点，他将自己的技术完全开绽，传、切、投的分际拿 捏精准，对比赛的解读智慧也日益成熟，整个人幡然蜕变。他成为场上的 实质领袖，自信沉稳的眼神让人们几乎忘记以前那张为了失误恼悔不已的 表情。小牛跃上50胜强队之林（53胜29负），闯入阔别11年的季後赛。 隔年，Nash与Nowitzki携手共赴全明星周末，他们从未让小牛少於50 胜（2002-03年甚至一举攻上60胜！），每晚达拉斯球员的进场介绍， Nash总是获得最欢腾的喧嚣──也因此，当小牛老板Mark Cuban决定放弃 跟进高额报价以留住Nash时，达拉斯简直伤心透了。 七秒的浪漫 义大利裔的Mike D'Antoni体内流窜着欧系篮球的血液，他崇尚人的 跑动与球的流动，尤其Early Offense以及半场Pick & Roll系统更是一绝 。当他返美接掌凤凰城太阳教鞭後便劈头提出一项要求：「给我个控球後 卫！」於是他们决定重赌一把，将未来押在年届30、背部有伤、防守很糟 的加拿大後卫身上。 好在，Nash和D'Antoni几乎一拍即合。重返凤凰城的蝴蝶後卫领着爆 破专家Amare Stoudemire、生化特技者Shawn Marion、三分线雕刻师Joe Johnson与泼墨烂仗手Quentin Richardson共同创作一场场即兴的前卫艺 术。在对手下盘未稳、守势未定时，他们已如一阵沙漠暴雨般袭来。五个 奔放的身影以自成章法的明快节奏酣畅狂舞，彼此若有灵犀，毋须刻意， 一切信手拈来。一转瞬，暴雨骤止，在他们浪漫的背影之後，只留下愕然 的防守者，与整座球场每一颗兀自怦然震动的心脏。 2005-07年的太阳队是篮球史上一次巨大革命，他们平均每场都要掠 夺将近110分、连续三年高居联盟得分龙头、大肆搜括了177场胜利，华丽 又能赢球的「七秒速攻」遂成21世纪初篮球显学。 所有人都知道：锁住D'Antoni的控卫，便能锁住胜利──可是知道和 做到却是两回事。Nash变得更加难缠，你若把他每回戏耍防守者的步迹点 状记录下来，将绘成一幅亚利桑那沙漠夜空的灿烂星图。他以歪七扭八的 後仰骑马射箭、不收球小人物上篮屡屡撕裂防线，於乱军之中短抛给空手 跟进的大个子、在包夹之内送一记长传给远角的射手，更别提一手近乎神 技的挡拆地板传球……那股灵慧和洞悉全场的攻击视野让你深信，看他助 攻比得分更加享受。 Nash连续两年受冕NBA年度MVP，人们对这项运动惯有的逻辑被一个瘦 小白人後卫全然推翻。尽管团队防守贫弱的凤凰城最多只走到西区冠军赛 ，但那只优雅的沙漠之蝶以及他所引领的浪漫七秒哲学，都已深烙在人们 一切关於篮球的意识与想像之中。 美丽的偏执狂 「I felt uncomfortable being comfortable.」 ──Steve Nash Nash是个极其自律的运动员，他实施严格的饮食计画，并透过精密的 营养控制维持最佳竞技状态──而至於练球，他根本已达陷溺程度。他无 法忍受自己闲下来，一天不上体育馆或健身房（也许还有足球场）就感到 浑身不对劲。他说：「要成为一个完美射手的方法，只有保持不断的练习 。」（The only way a shooter can perfect their shots is through constant practice.）Nash的投篮训练是与体能结合的，他会在持续不停 的跑动中，以各种姿势、於各种角度不间断的出手投篮，藉以模拟比赛时 身体在奔跑後的疲累下仍保持手感，那是技术的锻链，更是意志的考验。 Nash甚至曾经主动要求训练师针对自己最糟糕的防守设计强化菜单，虽然 最後因他的长年背伤而在太阳医疗团队的建议下作罢，但你实在不得不佩 服那股对篮球的热切与偏执。 20岁时，他是圣塔克拉拉的精灵；25岁，他是达拉斯的希望所系；30 岁那年，他受封全联盟最有价值球员；到了35岁，他还在西区冠军赛奋战 ──而今，年届38的Nash是NBA全年传出最多次助攻的人。他一直在篮球 场追寻新的可能、创造新的乐趣，每一次谈到篮球，他最常挂在嘴边的就 是「Creative」（创意的）、「Enjoyable」（有乐趣的）这两个形容词。 此外，他还是业余足球员、滑板玩家、西洋棋手、网球爱好者、导演 、加拿大国家队经理、西装模特儿……NBA单场助攻纪录（30次）保持人 Scott Skiles认为Nash是「地表上最棒的篮球员」，但我们都知道，他其 实只是个单纯、充满好奇的小孩，拿着一朵问号形状的放大镜探索着世界 的新鲜。 今年，太阳的反扑功败垂成，Nash的合约也走到了终点。在全美航空 中心主场最後一晚，凤凰城（也许是最後一次）喧腾的呼唤Nash的名字， 场边那张海报凄美得像首情诗：「It's OK Nash#13, you can go.」 没有人知道他的下一站在哪里，但我们可以确定，无论是凤凰城、另 一座城市的另一件球衣、甚至未来某一天告别NBA，这封怀抱赤子之心的 情书终将觅得那朵芬芳的地址。有时会藏在飘飞长发之下、只有微笑时才 会漾起的眼角彷佛一对翅膀，而在那晚近两万个起立的掌声中跨过白线离 开球场时，这对翅膀温柔扑动着的姿势，是我见过它最美丽、灿烂的一刻。 ────完──── (原文刊载於西元2012年6月号 第2期《SOUL》运动生活志) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.240.107.224 ※ MrHeat:转录至看板 PHX-Suns 06/11 22:14 ※ milk2233:转录至看板 SteveNash13 06/11 23:54