※ [本文转录自 asker 信箱] 作者: [email protected] 标题: ◇ 文章一篇 时间: Mon May 22 02:55:10 2000 作者: ksheng (传说中的小森林) 看板: Mountains 标题: 文章一篇 时间: Wed Aug 19 04:01:34 1998 杨南郡—登上山顶，踏着先民的足迹归来 阅读杨南郡的经验，要从他与妻子徐如林合着的第一本报导文学「 与子偕行」开始罢！ 「与子偕行」一篇名，虽是他记载一个阿美族青年与来自东京帝国 大学的博物学者鹿野忠雄，二人纵横台湾高山地带进行调查的温馨故 事，但它却也是杨南郡与妻子徐如林结褵十五年，携手一步步登上百 峰山岳勘察的最佳写照。 不过最较人印象深刻的则是全书末的一篇小品文「飘鸟精神」，文 中，对於大多数人默许或认同的大专青年老是围着营火堆，玩些带动 唱游戏的自强活动，提出质疑与批判：十九世纪末，德国青年发起飘 鸟运动，学习候鸟精神，在漫游於自然中追寻生活的真理，在自然中 历练生活的能力...... 接触杨南郡的经验，就从八月起。 这天下午，他非常忙碌，花了二年的时间译注的日据时代人类学鸟 居龙藏的调查文献，以及伊能嘉矩的踏查日记即将出版，他有电话要 回，有一大本一大本的文章待校，还有出版社就将取走而为校完的稿 子，稿件上的注解比翻译原文多，校正後的字句像重新改写的新文 章。只见他匆忙上下楼梯数回，不晓得是不是他的口头禅，「等我一 分钟」，他说了三、四次，最後，我不禁笑开来。 叹了一口气，似是下定决心，他安稳地坐定，思路也较清晰有条 理，他很健谈，说话直来直往，尤其言谈间完全无隐他对於伊能、鸟 居及刘其伟等人不胜向往的心情，「刘其伟说过一句话很有意思，大 意是说，只等你把经费拿来，我随时都可以出发，连行李也打包好 了。这是精神层面的问题，他都八十几岁了，还有一个积极进取的 心，我的确很钦佩他，我相信他真的有那份活力，可以马上出发到一 个陌生的地方去。」懂得欣赏别人的优点，这份自信应是来自於他也 同样的肯定自己。 初次见面不如预期严峻的杨南郡，走起路来步伐甚至不太平稳？ 几天之後，他露出脚伤的部位，原来一个多月前，他参加噶玛兰之 夜的活动，夜里沿着滨海公路返回台北，黑暗间与来车对撞，车子撞 得稀烂，他踩油门的右脚踝则红肿瘀血至今不退，果真如他所言，平 地也许要比山林更危险。 尽管医生嘱咐他不得登山、禁止涉水，他还是带着我们爬上山区去 看他最喜欢的植物「羊齿」，喜欢的理由则是「很台湾的感觉」。 戴上手套，脚穿三双袜子，拭汗的毛巾绑在脖子上，粉红色笔套、 鲜黄笔杆的笔挂在颈上，除了不易弄丢也便於随时拔开笔盖记录，鲜 艳的颜色考虑到在黑暗中一眼就看得见，左口袋置放的是高度计，为 了时时确定方位，方向针显露於外，量尺与笔记本则放於右带，刀和 水壶放在背包易取之处，全副装备，严谨得一丝不苟。 背着登山背包，他说以往大约要负重三十公斤，不过，近来学生体 谅它的年纪，只肯让他背着一半的重量上山。 一踏入绿色地带，杨南郡似忘了脚伤，又像变了个人似的，彷佛可 以感觉他浑身汗毛竖直，蓄势待发，他行动快速，神情漠然，不发一 言地直向上走，目光锐利地注视四周，鹰般的眼神不放过任何猎物， 完全不若最初看见的热情急切带点慌乱的杨南郡。 这是他的世界。 他属於山林。 台湾稀有动物 有一回，会议结束後，中央研究院民族学研究所前所长刘斌雄，当 着众人面前，突然喊了一句：「杨南郡，你是稀有动物！」杨南郡心 头一惊，奇怪之余，刘斌雄接着又说：「现在懂古日文的人不多，即 使懂也没有到山地探勘调查的经验，你不但二者都有，六十五岁了还 跟着青年学生跑来跑去，这麽活跃，难道不是稀有动物？」本以为挨 了骂的杨南郡松了一口气，笑了起来。 原来，杨南郡正在翻译的鸟居龙藏、伊能嘉矩的报告，是以古日文 写成的，但即使难懂了古文献上的文字，少了山地的知识经验，还是 无法解读其中的意义。 他想起自己三十年的山林经验，一边回到历史现场、一边对照伊能 与鸟居百年前行脚台湾留下的调查记录，一边翻译、也一边随着鸟居 的快乐痛苦而心情起伏，感到伊能生命遭遇危险而热血翻腾。「透过 文章和自己的田野经验，我一直再回想，等於我生活在一百年前，那 种趣味无穷！那些风俗已消失，景物可能改变，但我还能坐在沙发上 体验一百年前的事蹟，这比看小说还要深入，小说是创造出来的，我 看见的却是实实在在的东西。」 「不管在学术上或地理上的探勘，都是一个对未知的挑战，接受挑 战就是精神上的快乐。」 探险，像是杨南郡血液里最活跃的因子，促使他向每一个陌生空白 的领域出发，那是精神与肉体的训练，他说。 十四岁，从军报国 第一次探险，在还未进小学前。 杨南郡牵着妈妈的手，兴奋地从乡下到台南市区逛街买东西，一家 商店玻璃窗内摆设的模型飞机，吸引了他停下脚步，他目不转睛盯着 转动的模型飞机，不晓得过了多久，等他回头转身一看，母亲和姊姊 已不知去向，走失的他，被一个酒家女捡走，收留一夜，隔日一早联 络上了妈妈，才把他领回去。 初次探险，只有短短的十几个钟头。 对飞机的好奇与迷恋，数年後又把杨南郡带入另一个探险的世界 里。1944年，太平洋战争，战况正值激烈，青年兵死伤惨重，日本政 府於是动员年满十六岁的少年，预备调往日本支援战事。 一艘艘载满台湾少年子弟的船只驶往日本，船上还坐着一个不符年 龄规定的小孩，那是十四岁的杨南郡。 「我是志愿去的。」至少在战争结束前，杨南郡一直都认为自己是 日本人，出生时他的户籍列的是大日本帝国国民，受的是日本教育， 与人交谈使用的是日语，解释当时时代背景，杨南郡说「你的国家和 他国作战，你当然要报国啊！」从军是他完成开飞机的梦想，尤其国 难当前，热情的杨南郡很快的报名参加少年航空兵，後来年龄与规定 不符，他又退而求其次，参加海军飞机制造厂，做个制造飞机的小学 徒，他想：「不能开飞机，做飞机总可以吧。」 「我做的事零式战斗机，当时我们发展好几种新的机种，尤其是雷 电，肚子稍胖，上升力强，专门应付B24轰炸机。」杨南郡被分派到 奈川县海军航空技术厂装配引擎，那段时间他最开心的莫过於看到自 己参与制造的飞机一出厂，立刻就出战B24、B29轰炸机，完成任务， 那份满足可以持续许久。 学习ㄅㄆㄇ 原本年满五年才可以返回台湾的规定，因为战争的结束，杨南郡提 前退役，他穿着肩膀上过着一颗「梅花」的军装从日本归来，一场战 争的变迁，二年半的军旅生涯，他发现不但他熟悉的日语被「国语」 取代，同年龄的小孩也都升上国中，他却连个学校都没有。 回到家乡台南，好不容易找到一间私立商业学校，马马虎虎地就让 他直接升上二年级。 国中二年级下学期，杨南郡正式开始学习ㄅㄆㄇ，当然，不只杨南 郡试着做调整，所有的台湾人民也都在适应期，语言文化的差异对杨 南郡来说并不是立即面临冲击，「有很长一段时间是重覆的。老师仍 用日文在讲课，上数学、化学，我的国文老师是校长的父亲，七十多 岁的老先生读过私塾，用台语教我们千字文。」一时间，课堂上混杂 着国、台、日、客语。 「越级」就读，杨南郡对从前课本一窍不通，他一个中文字也不会 写，成绩始终不见起色，更别说要追赶上同龄的同学，勉强毕业後， 他考遍所有南部的学校，如预期中的全不及格，後来家乡的人好心告 诉他台北淡水中学二度招考，从未到过台北，杨南郡想反正没有学校 可读，不如就试试吧！单枪匹马他跑到台北，顺利考进了淡江中学。 原来，在「僧多粥少」的情况下，校方招揽了所有的考生後，还面临 学生仍然不足的情形，不过，尽管在这麽宽松的条件下，杨南郡念了 一年，还是被勒令退学，二度回到台南。 叛逆的年少，曲折变化的一生 课堂上成绩不好，杨南郡在其他方面却是相当活跃，当时学校预算 不够，大家老式抱怨伙食不好，但每回论到杨南郡当伙食员，他总有 本事让每一餐都可以吃到大块大块金黄色的炸鱼，青菜里满满的肉 丝，连校长都满意得不得了，「不错喔！以後伙食员都由你来做。」 原来父亲曾开餐厅，杨南郡早就学会一套买菜的本事。不喜欢上课 的他这下有了正当理由，白天经常藉口上市场买菜不上课，下午则跑 到邻近高尔夫球场睡觉，或到淡水摸蛤，晚上，市场小贩为巴结他， 遇有庙会总是请他又喝酒又看戏的。每回隔壁女中开音乐会，身为邻 校的他们成了基本听众，每个小男生总是一身乾净整齐的打扮，杨南 郡偏偏踩着木屐，故意跳墙进入会场，任凭一干人对着他吹胡子瞪眼 睛，上国文课时，他当众反驳教诗经的阿兵哥老师，高谈阔论的说「 国风明明是恋爱的诗，是男女在田间对唱的情歌。」後来，他以做功 课为由，带头鼓动不要参加每天晚上的晚祷活动，终於触怒了校长， 上至校长，下至老师，再也无法忍受杨南郡一连串叛逆的举止，他被 记上二次大过并且勒令退学。 收拾行李，杨南郡打道回府，在父亲的奔走下，他进入台南二中就 读，这二年是他较安定的求学生涯，二年後，他参加包括师大、行政 专科（今中兴大学的前身）及台大的升学考试，这回他全部通过，最 後选择进入了台大外交系。 六十五岁的今天，他回忆起这段往事，也不禁摇头，「那时很坏， 做了很多坏事。」就成绩而言，他绝对称不上一个「好」学生，在品 行操守一栏里，他的分数可能也不及格，但是大概没有人知道这个让 师长感到头痛的「顽劣份子」，用他初学生涩而粗浅的中文，阅读那 些少有同龄学生有兴趣看的佛学经典，初三时他已研究起华岩经，大 概也不会有人相信他费尽心思查英文字典，只为了看还没有中译本的 侦探小说，对哲学思辩特别有兴趣的他，高中毕业前，几乎读完了整 套「世界文学全集」、「世界大思想全集」等数十册日译名着。 从来不是平顺乖巧地循着既定制度的路线行走，杨南郡习惯以自己 的方法，满足自己求知的慾望。 事实上，杨南郡爱往未知领域探险、追根究底的个性，深深影响他 一生每一个阶段的选择和决定，无论是少年从军，或是日後走上古道 探险，原住民研究之路。 「中学时，我就非常喜欢看E. Gardner写的侦探小说，简直是被迷 住了，所以虽然英文程度不太好，还是拿着原文书看，看书中人物如 何观察、办案，不过最精彩的部份主要是在法庭辩论，看多了，对於 人、事的观察无形中受到启发，这和我後来投入探险、踏勘台湾山地 也有关系，因为侦探小说和探险台湾的过程是一样的，会让人被迷住 的，文化遗址、古道在那里，我们全不知道，只有踏进去，才会有发 现，从一点一滴的线索、证据加以分析、研判，才能找到一个方向， 再根据这个方向去调查，找个水落石出，一个最好的结局。」 因此，每回在回答别人的询问，为什麽登山、做原住民的研究、做 古道调查、翻译文献、写文章，他总是说：「我是一个没有使命感的 人，从来没有计画要做什麽，碰到什麽就做什麽。我一直在不欺骗自 己，在自己的兴趣引导下去做某件事情，一旦做就要做到最好，而有 使自己满足的成果。」 登到山顶，就可以把台湾看得清清楚楚 与山结缘，最初杨南郡是抱着健身的想法，踏进山的世界，他才惊 奇地发现「原来生活空间是可以无限扩张。」他积极投入高山攀登运 动，花了十年，完成个人百岳攀登记录，但也渐渐失去攻顶的兴奋。 「台湾的山区，不但有繁复的地理景观和动植物生态，它也是人文 现象从未间断的地方。」这样的体认在他攀爬的过程中不断浮现，因 为他怎麽也无法忽视曾走过的古战场，曾看见的冰河遗迹，所接触到 的原住民同胞。然而，这些见证台湾历史、地理的文化遗迹，除了日 据时代，日本的人类学家鹿野忠雄、伊能嘉矩、鸟取龙藏、森丑之助 等人曾深入进行动植物、地质、民族等调查研究，留下傲人成绩外， 数十年来，一直湮没在台湾的山岳间，甚至慢慢在消失中。 「古道是台湾原住民、平埔族和汉人为了生存而互动、争战的场 地，道路上有古战场、有猎区、有耕地、有旧社，道路所通过的是不 同族群的文化区域，这些路是祖先双脚走出来的，上面布满了祖先开 垦时所留下的斑斑血痕，一定要亲自走走，才能真正体会先民活生生 的开拓精神和文化气息。」於是，杨南郡有了登山和学术研究同步进 行的想法，透过实地的田野调查，深入研究山区的地形水文、风土人 情以及历史文化。 一到假日，他就埋在中央图书馆、台大图书馆的书堆里，翻看从荷 治、清代到日据时代有关台湾山地和原住民的调查报告和论文。二十 多年来，除了工作，所有的假日包括中秋节、农历年等家人团聚的日 子，杨南郡总往山里跑，寻访原住民或勘察古道。那给他一种「探险 台湾」的乐趣。 为了登山学术化的观念与行动有所传承，杨南郡不但担任台大等学 校登山社的指导老师，也时常带着青年学生一同上山调查研究，「我 是一个很严厉的老师」杨南郡严肃地说明原因：「深山野外的勘察， 限於时间、经费、安全等问题，无法容许任何的失物与浪费，在山 里，我们随时都在迷路的状态下，也随时都要确定应该走的方向，尤 其中午一过，云雾渐渐弥漫在周围，所有的行动都必须快速而有效 率，所以每天凌晨三、四点包括吃早饭、洗餐具、收帐篷等工作都要 完成，趁着微弱的天光摸黑出发，天黑前所有的工作也都该结束，尽 快进入帐篷里睡觉。」杨南郡掌控行动的严格准则，经常惹来同行学 生的抱怨，几乎所有曾与他一起爬山的学生都痛苦不堪，等不及下山 即发誓「再也不跟佯老师一起上山。」不过下山後，也往往不出一个 礼拜，最多一个月，被责骂最多的学生就又忘了誓言，频频打电话探 询：「老师有没有要去那里？我们跟你去。」 做不完的梦，我自己也有 二年前，杨南郡自工作单位退休，少了工作的包袱，他有更多的时 间继续山地的探勘研究与报导文学的写作，拥有实地的山地踏查经验 与博览群书的他，接下了翻译兼注解日据时代股文献的庞大工程，杨 南郡只有一个想法：「鸟居、伊能所探索出来的，都是现在我们所消 失的，包括语言、习俗和文化，但并不是遗失就可以置之不理，遗失 才需要关注，这麽多年来，我们失去了自己祖先的面貌，失去文化原 型，要恢复很难，但一百多年前有人用文字、照相机为我们保存下 来，告诉我们祖先长得怎麽样？他们是如何生活的？我们应该看看！ 由旧的文化原型里，让我们追溯自己族群的根源，是由什麽样的文化 背景培养出来的......。」 这套被称为「台湾调查时代」的译着，占据了杨南郡的大部份时 间，使他减少许多深入高山探险的机会，困在平地的他，有些担心自 己的体能状况不如从前，从书架上，他拿出去年在日本买的一本书「 Seven Summits」，「这本书写的是二个四十岁左右的美国大企业老 板，从来不曾爬过山，突然放下忙碌的事业，投入大自然里，许愿要 登上七大洲的最高峰，我看了很感动！」他跃跃欲试的神情，好似自 己正是书中的主角，他郑重地念出二个人的名字：「Frank Wells, Dick Bass」，像是呼应扉页大大的标题：「我有一个梦」，杨南郡 在书末以铅笔激动写着：「做不完的梦，我自己也有。」 我想，杨南郡的心情，也许百年前的伊能嘉矩可以为他做最好的注 解。 当年，伊能嘉矩上书政府自动请缨前来台湾的《趣意书》中写着： 「古来许多探险家之所以能阐明前人未发之隐微，扩大知识之领域， 绝非逸居於衽蓆之上，即可凭空拾得此功果。而必须冒百难、不顾万 死，挺身率先，深入蛮烟瘴雾之间，涉渡祁寒无桥之水，攀登隆暑无 径之山。绝望复绝望、濒死附濒死，仅得之於侥幸生还之间，如此， 方能成就其伟绩。......虽不幸丧生於异域，曝屍骨於砂砾，而不为 人所吊者十之五六，然以讣音激励後进，或以所遗留之日记助益学 界，其贡献远胜於汗牛充栋之死书，其死全然异於犬马之死。」 . -- 我从恐惧转为寂寞，然後是冷淡，灰心... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: 140.112.244.55