超酸的报导 https://x.com/RolandOliphant/status/2026589684470624634 四年前，我甩开了一场我以为的闪电战。而俄罗斯军队至今仍未追上来。 普丁曾承诺要带来「震慑与威吓」（shock and awe）。然而，他那疯狂的入侵决定，却 让俄军深陷於乌克兰的消耗战之中。 又到了这个时节。这一天，乌克兰人带着一丝寒意醒来，思绪回到俄罗斯入侵那天清晨破 晓前一小时，自己身在何处。 和那天全国所有人一样，我记得清清楚楚：2022年2月24日那个早晨，我整个上午都坐在 方向盘後。当时，《电讯报》的摄影记者 Julian Simmonds 和我一起在顿巴斯东部醒来 ；此前我们一直在那里报导战争逼近的情势。我们决定试着驾车甩开俄军的推进，而不是 冒险被卷入其中。 我最深刻的记忆之一，是疼痛。我负责开车，让朱利安一旦遇上俄军或任何值得拍摄的情 况时能立即操作相机；但我却严重眼睛发炎，疼痛难当。那种痛让我几乎整晚无法入睡。 每眨一次眼，都像砂纸刮过角膜。我只能透过不由自主流下的泪水，勉强看清前方的道路 。 因此，我脑海中的画面都有些模糊：加油站前早已排起长长车龙；乌克兰士兵手臂与头盔 上贴着刚贴好的黄色战术识别胶带，出乎意料地平静地从军营中走出；一门被卡车拖行的 榴弹炮；身後灰蒙蒙的黎明映照着空荡的道路，以及前方被遗弃的矿渣堆。 如今回想起来，最令我惊讶的，是我们当时行动之迅速，以及此後俄军行进之缓慢。 弗拉迪米尔˙普丁的将领们在战争期间多次在各条战线之间转移重心。这场冲突并非沿着 单一直线推进。然而，那天清晨我所驾驶的那条路——从顿巴斯东部到西部——基本上正 位於俄军其中一条推进轴线上。 而事实是，四年後，普丁的战争机器仍然没有追上两名《电讯报》记者和一名《太阳报》 记者，还有我们那辆日产车。 今天早上，我翻看旧照片与文字讯息，再次确认2022年那天发生的种种细节。 和全国所有人一样，我和朱利安在当地时间清晨5点前醒来——那正是普丁下令发动入侵 的时刻。早上6点15分，我们在旅馆大厅的电视上看到 弗拉迪米尔˙泽伦斯基现身发表谈 话；他仍穿着西装、胡子刮得乾乾净净，向全国发出动员与鼓舞。十分钟後，我听见了当 天第一声巨大的爆炸。 我们与另外二十多名记者和当地人聚在一起，彼此询问接下来有何打算。《纽约时报》 的人决定原地不动，等待安全简报。《太阳报》的司机与翻译则匆匆离开，坚持要尽快赶 到第聂伯河对岸。一名以色列电视记者冷冷地说，现在说「不要恐慌」毫无意义，因为不 会有比此刻更适合恐慌的时候了。 要理解我们接下来的决定，就必须回想那个如今几乎被遗忘的时代——当时俄罗斯的战争 机器被视为所向无敌。 北顿内茨克是乌克兰控制下、卢甘斯克州东部地区的首府，也是顿巴斯的一部分，而普丁 正声称对该地拥有主权。在地图上，它像是一个巨大的突出部：南面是俄军占领区，东面 与北面则直接毗邻俄罗斯本土。 在入侵前的数周里，我们一直研究乌克兰地图，推测俄军可能的进攻路线，其中许多设想 都包括对部署在顿巴斯的强大乌军部队实施包围。 我们阅读并忠实报导了无数场简报与专家分析；这些观点普遍认为，乌克兰军队将在预期 中的俄军猛攻下迅速溃败。 而且，我们也有自己的记忆可供借监。上一场我们仍记忆犹新的全面入侵——2003年美国 在伊拉克的军事行动——坦克纵队与「震慑与威吓」式的空袭，以迅雷不及掩耳之势突破 了萨达姆˙海珊的防线。 我也曾报导2014年俄罗斯首次入侵乌克兰的行动，当时莫斯科的部队吞并了克里米亚半岛 ，并占领了顿巴斯部分地区。我非常清楚，一旦被包围——俄罗斯人称之为「kotel」（ 意为大锅、包围圈）——将会意味着什麽。 於是早上7点，我、朱利安，以及《太阳报》的记者挤进我们那辆白色日产车，朝西驶去 。我们是在逃离。 将近9点时，我们在巴赫穆特火车站外那片微微倾斜的柏油广场上停下车，从一个小摊贩 买了塑胶杯装的咖啡。俯瞰整座城镇时，我们能听见东南方前线传来的炮击声。 当我们彼此询问究竟发生了什麽事时，小摊贩的女士只是苦笑着耸了耸肩。我们谁也没有 答案。 我在隔壁的商店买了些糕点当早餐，也进行了同样的对话。一名醉醺醺的男子走近我，声 称自己曾是俄罗斯军事情治单位的将军，可以把一切解释清楚。坦白说，我记得自己更急 着等他离开，而不是记得他究竟说了什麽。 早上9点15分，我们离开巴赫穆特，前往西边的下一站——克拉马托尔斯克，那似乎是最 明显的选择。它位在通往安全地带的路上，而且也是乌克兰军方在顿巴斯的总部所在地； 当天清晨俄军第一波攻击时，那里已遭到袭击。 到上午10点31分，我们抵达那里，发现自己站在一座地下混凝土碉堡里。我之所以能精确 到分钟，是因为我拍了一张照片——带有时间戳记——照片里是守卫的狗，讽刺地名叫「 Raketa」（意为「火箭」）。当第一波爆炸来袭时，牠躲了起来，怎麽也不肯出来。 不久之後，我们坐在克拉马托尔斯克市中心的一家咖啡馆里，撰写并传送当天第一篇报导 与照片。不到四个小时，我们已经行驶了约80英里。 接下来的一整天变得模糊不清。我们和成千上万的乌克兰平民一样，决定让第聂伯河这条 中央大河成为我们与俄军之间的屏障，因此把目的地定为同名城市——第聂伯市。 一路上，我们不断仰望天空，提防俄罗斯轰炸机的出现，也时刻留意後方道路，担心俄军 装甲纵队追上来。然而，它们始终没有现身。等到我们驶过桥梁进入第聂伯市时，天色已 暗，而我们也开始意识到，那场所谓的「闪电战」正陷入困境。 我当时完全没有意识到问题会有多严重。但数字说明了一切。 我们在北顿内茨克醒来的旅馆位於城镇东北角，三个月零几天後的五月底，被俄罗斯车臣 部队占领。 他们又花了一个月才控制整个城镇。乌克兰军队最终在6月24日撤离，俄军次日完全接管 。对比之下，那个我们在入侵当天早晨开车只花了10分钟就能穿越的城镇，俄军却花了整 整四周才攻下。 到了十二月，他们才抵达巴赫穆特的市郊；最终在2023年四月抵达该市的火车站——距我 们当时停下喝咖啡，已经过了整整14个月。为了攻下巴赫穆特，莫斯科付出了超过十万人 的伤亡代价。火车站和整个城市几乎被夷为平地，外面的那些小摊贩也在炮火下灰飞烟灭 。 根据乌克兰开源情报组织 Deep State 公布的战况地图，俄军目前大约位於巴赫穆特与斯 洛维扬斯克之间的道路中段——斯洛维扬斯克是克拉马托尔斯克的邻镇。根据我当时发给 家人的定位标记，我们在入侵当天早上9点30分就已经驶过那个位置。 克拉马托尔斯克——我们在不到四小时内抵达，包括咖啡休息与我半瞎般的驾驶造成的延 误——仍然掌握在乌克兰手中。以目前的推进速度，如果其他战线一切顺利，俄军可能在 今年靠近这座城市的市郊。 今年2月24日，我不禁想起，自四年前那个决定命运的清晨以来，世界究竟改变了多少。 那些关於俄罗斯强大与乌克兰脆弱的假设，曾让我们急忙向西撤离，如今看来已经如此遥 远，甚至觉得不可思议，我们曾经真的相信过它们。 我同样难以回想，欧洲城市尚未被轰炸、士兵和平民还未在克里姆林宫的帝国征服战争中 被屠戮之前，世界是什麽样子。 我们并非唯一的误判者。普丁也曾幻想俄军闪电推进。不同之处在於，即便四年过去，他 似乎仍坚信这一幻想。 他持续浪费生命与资源，只为追赶一场早晨的驾车距离，这无疑——尽管根本不需要额外 证明——再次表明，这场入侵从头到尾，都是一场疯狂之举。 -- 打得快是闪电战，打得慢是在谈判 打得好是碾压战，打得糟是爹心善 https://pbs.twimg.com/media/HCB9fDNWQAAQTgU.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 47.149.18.244 (美国) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Military/M.1772120269.A.D3F.html ※ 编辑: jimmy5680 (47.149.18.244 美国), 02/26/2026 23:39:26