文章有点长....抱歉 轴线的两端----雨生与我 二十年来，雨生和我彷佛在同一轴线上追逐着。一同起跑，雨生奋力奔驰， 我却无心地四处晃荡，直到前方传来他的声音，才想到要急起直追。但当我 就要追上他的时候，他却消失了踪影，徒留歌声。 前些日子得知了雨生20周年纪念展的活动，也没什麽可说出来的原因，便去 看了看。但是看了现场展出的资料，我彷佛看到雨生那凝结的灵光穿过时空 的流域来到我的面前。一时间，思念在油然而生，洋溢饱和在我的心中，久 久不散，如燕盘旋。 什麽时候知道雨生的？跟大多数的人一样，是从那首「我的未来不是梦」开 始的。七年零班的我，这首歌可说是当时小学生间的国歌。在不知CD为何物 的年代，大哥买了「天天想你」的录音带，童年有不少的夜晚，我总靠在大 哥的书桌旁，要大哥放录音带来听。後来雨生演了电影「七匹狼」，对那时 看电影总要问「好人是谁，坏人是谁」的我来说，有些剧情总是窒碍难解， 但小小年纪的我知道，只要有张雨生出现的镜头我就很开心。再过没多久， 雨生去当兵了，之後的记忆越来越片段残破，只依稀记得六四天安门事件时 ，除了那首「历史的伤口」，雨生也唱了首歌，但唱些什麽，不是很清楚。 (注) 漫长的童年持续着，雨生终於退伍了，幼时的偶像替换得很快，雨生重返歌 坛的气势不如当年，但我还是暗喜着又可以听到他的歌了。只是他退伍後的 第一张作品「带我去月球」，11岁的我，并听不懂。之後之後，我的年纪越 大，和雨生的距离越远。轴线另一端的雨生跑得越来越快，他做了什麽事情 ，出了什麽新歌，我越来越感到陌生。在没有他的歌的世界里，我依旧成长 。 国二时，学校办了场演唱会，邀请了许多明星来，其中便有雨生，压轴的则 是当年最红的青春玉女团体，SOS。还自以为是雨生歌迷的我，透过许多关系 ，终於弄到了票，心想终於可以亲耳听到雨生唱歌了。结果，听是听到了， 但他唱的歌，我没一首有听过。原来激动兴奋的心情逐渐冷却，不断想着为 什麽自以为很喜欢他的我，却连一首都没听过。我感到些许的失落，彷佛遗 忘了什麽重要的东西，却怎麽也想不起来。 在强说愁的青春期之中，喜欢的都是滥情伤怀的情歌，对於雨生那时带有强 烈批判性的作品，感到重重的迷惑，不懂他和我小时候喜欢的那个人是不是 同一个。直到有一天，1997年10月20日，雨生发生严重车祸，轴线另端的我 才起了变化。33天後，雨生出道以来的十年结束了，而我的十年正要开始。 这十年以来，一直想写篇关於雨生的文章，时间拉得越长，越想写。 1997到2007这10年之间，雨生的歌一次次给我力量及温暖。在孤独旁徨的时 候，他的积极奋进像是指北针般的人生典范;在心碎慌乱的时候，他的豁达自 在，像是适时点起的小小夜灯，为我的心缓缓加温。 在那还有大学联考的年代里，雨生过世没多久，我便开始了高三苦读的日子 。之所以称作苦读，并不是因为用功，而是前两年的功课太差。但雨生的死 ，对於後知後觉的我，不啻是暮鼓晨钟般的打击。为了勉励自己，我以模拟 考为节奏，每考完一次就去买一张雨生的CD。「带我去月球」、「卡啦ok live 台北c 我」、「白色才情」、「红色热情」、「一天到晚游泳的鱼」都 是在这时买的。 在联考孤独的跑道上，雨生的歌给了我不少慰藉与鼓舞。我爱在夜读时听「 这一年这一夜」，彷佛为考生而作，我总听着边想，当高三这一年过去，我 将会走到哪里？我的人生会不会有重大变化？「後知後觉」，似乎也说的就 是我这样的糊涂蛋，总要结束了才懂得珍惜，总要人走了，才知道要去听他 的歌。「魔幻台北」，对住在家里越来越感到厌烦的我，对远方的大城市越 来越感到莫名的渴望，联考、大学、台北、自由，各者已不分彼此的混合在 一起，不是全有就是全无。 大学生活眼界更为打开，偶而也听听雨生的歌，但已沈淀下来。直到研究所 时期，在身心双双濒临崩溃之际，我又拿出雨生的CD听了起来。在那段天未 大明就钻入实验室，夜深人静的时刻才拖着疲惫不堪的身躯离开的日子里， 涣散的意识中只本能般地感觉到一个又一个的暗夜光影拼贴着我的生活。还 记得有天吃完晚餐，我骑车走上学校里的山路，突然随身听传来一首「我期 待」。一时之间，长期故作无事的心里防备全被渗破，我越骑越慢，因为我 知道，视线模糊时是不该骑太快的。 细听歌词，「我情愿 分合的无奈 能换来 春夜的天籁 我情愿 现在与未来 能充满 秋凉的爽快」 对於深陷於俗世间痛苦的我，不懂为何雨生可以如此豁达。为何情愿以「分 合的无奈」来换取「春夜的天籁」？又为何千疮百孔的时间历程中，只要「 秋凉的爽快」就足以抚平满布伤痕的疲倦心灵？参不透如此大哉，回到现实 ，岁月无声，只能沉默地流泪以对。 这十年里，我快速地经历一个个不同的人生阶段，雨生像是预言者，我每个 状况下的每种念头、情绪都能在他的作品中找到对应。这时我才真正地意识 到他对我的重要性。我越来越想写些关於他的什麽，却发觉对於雨生的思念 及从其作品学到的种种，竟已逐渐内化於我，难以分割辨别，也不知从何说 起了。 雨生在的那十年间，我保持距离冷漠看待，他走了以後，才发觉他的先知与 巨大存在感。年纪渐长，走入大人的世界里，看到纷纷扰扰的社会乱象，政 治上越驱纠葛的灰色死结，我常常怀念起雨生，想如果他在的话，他会怎麽 看待这个年头。是像小老百姓一样渐感无奈，语言消耗殆尽只剩愤怒？还是 执执一念，以他的才华与关怀，为价值观崩毁的社会，点盏温暖的小灯？ 走在小小的纪念展会场里，看到密密麻麻的人群，我感到惊讶，也有疑惑。 当而立之年的父母带着年幼的孩子来观展，他们要怎麽向孩子解释自己的喜 爱及感动？当比我更为年少的学生们来观展，他们要如何想像当年雨生是如 何风靡了一整个世代？当从小被母亲教育成不准在人前流泪的我观看「我期 待」mv时，为什麽会无法停止泪水...... 傍晚时分，走出会场，深蓝的夜色由地面往空中渐层，不远处的台北101大楼 以近乎倾倒之姿逼入视野。我独自走着，走进眼前的台北街头，忽然感到轻 松无比。 11/21,07 Rohmer於内湖 （注：此歌即为王丹的新诗作品「没有菸抽的日子」） -- http://blog.xuite.net/rohmer/2 没有菸抽的日子 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.97.36