阖起书本，心中想着：这些文章能够集结出版，真是太好了。 石头的文字是沈静的，时间是缓慢的， 一字一句，慢慢延展出他们的旅程。 虽然写字的是石头，说故事的人， 却是文字本身。看着的，又像是一段一段熟悉和没想过的曾经。 从知道石头出书的消息， 心中就有两道声音一直在拉扯。 而那和自己的偏执有关。 「爱就是义无反顾。管他写的内容是什麽，二话不说就是要收啊！」 「翻阅後真的喜欢才买的话，那才是对作者的尊重吧。」 两个声响，都是我对所爱的执着。 於是，和自己谈起了协商。 「嗯，那麽就先翻一翻再说吧！ 虽然一定会买，但，就先翻一翻吧。」 於是，在今天这个下午， 已然前几日被工作折磨得不成人形， 脑袋停不下来的自己， 终於决定到书店一趟。 拿起搁在畅销榜文学类的书本， 走到边角翻阅；一页一页读过去， 我已随着石头度过了快二十页的时光。 页面突然变化的字体和排版， 终於让我突然回到现实。 心中暗自惊讶。之前曾和朋友讨论过石头的文字， 个人特色分明，拥有独特的节奏， 阅读时总需要花很多时间才能勉强跟上。 从手机萤幕变换到纸本书籍， 石头的文字彷佛就是为了纸本书存在一样。 完全没有阅读的障碍。 我兴奋的拿起书本到结帐收银台。 就这本了。像命定般，我从不轻易放下初次从书架上拿起的那本书。 翻阅的书页，依靠着的书脊， 都已有手指的温度。而我喜欢那样的占有感。 於是，我就这麽和石头相处了一整个晚上。 要打心得是困难的。 一个人如何把每个瞬间飞舞的想法记录下来？ 我只能尽可能的把最後剩下的感受， 化为词不达意的文字，希冀可以传达出内心半分。 《因为留不住》 从书名就很石头：） 是因也是果。 书腰是这麽写着的 「正因为留不住，於是更要留下印记」； 而石头在最後是这样说的 「就像在人生长河中，为了那些宁静的瞬间，我从未停止创作，因为留不住。」 以时间轴为线，慢慢的串起一篇篇的文章， 织成一片回不去，或终将离去的时光。 看着石头的文字，大约到书本的2/3吧， 终於第一次觉得石头对自己是严格的。 看似随意自由的灵魂、包容一切的宽容， 但却也是希望所有事情都能完满的人。 这些，是一篇篇文字，慢慢阅读後才能感受到的。 而这些，就是以前往往只能化作脑袋中 温柔的石头的更多真实样貌之一。 真诚如日记般的散文记事， 翻阅时你不会觉得你眼中看着的是五月天吉他手石头， 即使，这确实是我们拿起这本书的很大原因。 即使，这些文字也确实只有他能写的出来。 但，每篇文章都不像是邀请函，邀请你进入他的世界， 而更像是你在旅途中， 入住进一间拥有敞开的落地窗、随时有阳光洒下那般的民宿。 你和民宿的主人共同生活在阅读的时间里， 可是也拥有独自的空间。 也许今天互道早安，也许明天谁也没见到谁。 民宿里还有着温暖令人心安的女主人， 和两位不时奔跑追逐或是吵闹的男孩。 所以，实际上， 阅读的过程，我其实不是和石头独处的。 家人的重要，过去只能片段了解的那些， 奶奶和姑姑阿姨，还有男孩的父亲， 心爱的伴侣和家人、老狗， 同事团员，还有对土地的向往和大海的羁绊， 以及对社会世界和担忧、老去、忧愁伤感， 都堆积在眼前，在这阅读的旅程中， 透过文字而抚摸拥抱到时光片影的一小角落。 回顾这趟阅读，我掉了两次眼泪。 第一次，泪滴突然涌起时， 连我自已都吓了一大跳。 我不知道是踏入了什麽从没踏进的回忆区， 因为太过惊讶，心情缓和下来後， 又再次回头想看清那段文字是有什麽魔力， 没想到，竟然又有想哭的冲动。 那段文字是这麽写的 「每到一个拥有海港的城市，我都会想到我的父亲。 在与他相处的日子里，我嗅不到任何一丝水手的浪漫， 或许是我的存在让他成了一个跑船的父亲， 而不是一个漂泊的水手，但在我的幻想中，水手就应该是如此多情。」 第二次落泪，则是在最後头的<因为留不住>小说。 书籍内其实有几篇是小说体的文章。 看完，比起那些故事呈现的虚幻， 更多的是心中不断感觉到的熟悉。 我一直觉得，有些时候、有些事情， 纵然不想回头、不愿回想， 你还是会希望能以某种方式保留下来。 也许，只是一句旁人无法理解的话语， 也许，是某一个角色， 也许，很多时候，费劲周章， 真正想说的话就这麽一句吧。 「留不住的，是永恒吧。」 我说不出什麽很乾净利落的感想。 对於文笔或是那些好像在阅读一本书之後， 对於作者有创作帮助的回馈。 我只能一箩筐的， 把许多感受，一个一个捧到身前， 交付给阅读文字的人。 很奇妙的，在一本书的时间， 我竟然忆起两段和母亲的回忆。 是几乎不曾想过的回忆。 我想起，母亲曾对我说 「你的每个明天，都是我的昨天」； 还有，我那会令所有有书癖的人抓狂的看书习惯，竟源自母亲。 记忆中，那是母女间还未对彼此身体避讳的年纪， 那时，泡澡是她唯一独处放松的时间， 印象中，她都会很开心的带着那些 书页因湿气而变波浪，并且充满水渍、茶渍， 到处是摺痕的书本进入一个我不知道的时空。 看着手边已被我折起好多边角、到处是痕迹的书本， 我没想过原来身上的印记，是这样子被留下来的。 石头在书里，有一段是在写与两位男孩的睡前晚安故事时间。 那些编造的晚安故事之所以令人回味无穷， 我认为不是故事本身，而是因为说故事的人和聆听故事的人， 都共同在故事中，每个呼吸、每个心跳， 甚至想睡觉的瞌睡虫、哈欠，和浓浓鼻音， 都是共同享有的。 这份亲密，我同样在读《因为留不住》时，也享有了。 因为阅读，我们穿越了时空和距离， 我跟着说故事的人，以相同的节奏呼吸、拥有同种频率的时间节奏。 或许不到同步，但，也够亲近的了。 谢谢石头的坚持，带着我们走过这两年来的时光。 谢谢陪我们一起长大、一起感伤、欢笑泪流的石头。 很开心你拥有了那个让你定锚的家。 因为留不住，所以我用文字纪录。 因为留不住，所以我们拥有了回忆， 里面有你、有我，还有我们。 - 初吻的那条街：信义路上某个已消失的公车站 最爱去的店：以前是常约会的那家火锅店 而现在是常独自写字的那家咖啡店 心碎的公园：说不出路名的那个分手前最後吵架的公园以及充满回忆的228公园 这些回忆，只为她存在。只为我爱着的她。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.164.169.202 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/MayDay/M.1548525209.A.8BB.html 感谢大家捧场～～ 噗 大感谢riss大帮忙抓typo 对～就是这点让我觉得能集结出版真是太好了。之前片段单看和现在整个一篇一篇看过去 的感受真的不同，看得到一开始孩子兴奋演唱会到因爲相处时间的压缩而有无奈与忧愁； 从写自己到写人、写过客，写景色土地社会和世界。这些，是要整大段阅读才看得出来的 。我也是一下子就被卷入。期待ch大更多分享。 谢谢大家呀呀呀 我自己有些原文书会直接买电子书 但即使如此 我认为纸本书有很多特点是电子书不可取 代的。石头这本图文的印刷和纸张选择是真的很美。这种制作规格，已经是华文文学很少 见的了（淡淡哀伤）。翻开版权页，那是一本纸本书诞生过程中幕後的汗水和心血。无可 取代。 耶～谢谢大家鼓励 我文笔如果真的好 就不会每次生心得都打的如此缓慢痛苦了QQ 你放五百五十五万颗心尽 情写你的心得 一定很棒的：）期待～ 谢谢你们～～ 推推～都是几经周折才生出的文字啊：） 谢谢K大鼓励！ （鞠躬） 感谢大家：） 有的给推有的帮忙抓错字（XD）和给我回馈～ 其实很喜欢和大家讨论读书心得， 看到不同想法和观点，也会一阵兴奋。 没有对错、没有好坏， 都是属於自己的想法感受。 这次终於可以名副其实的敲碗了。 期待大家的心得 ；D P.S.早上看到自己的笔记 上面写了「石头的小说像电影」和「辜负」 回头看自己的文章 嗯 漏掉了耶XDDD 但 我也懒得补上了 很好奇石头创作这些小说 事前的情节规划和人物刻画塑造是在怎麽样慢慢完成的？ 毕竟书写是在那日，但想必脑袋的想法应该一直酝酿吧？ 也好奇大家会有什麽问题想问石头， 希望可以在大家心得找到更多了。 啊，不过，今天下午浮现关於文笔的回馈。 我想补充在这里。 我觉得石头的小说最难能可贵的是很能「留白」。 他情节和人物背景和时代文化的塑造， 是会慢慢由说话的方式，和其他人物互动堆积出来的。 看得出来其实石头想写的更多，可能碍於时间和短篇幅的关系， 有些地方略凌乱或小突兀，但是不损情境塑造。 可能这也是为什麽我觉得石头的小说创作， 比起短篇，或许更合适长篇甚至剧本类吧。 =完= ※ 编辑: cutenelly77 (1.164.169.202), 01/27/2019 17:02:41 对呀～其实真的觉得石头的情绪是很多样的、包容性也很大，多尝试可以有无限可能～而 且，他执行力真的好强 那个广告真的超可爱///// 谢谢你们 大家不弃嫌啦(._.) 期待心得～想和大家讨论：） s大 谢谢夸奖～跟你说 找天 一不做二不休 ko他吧：D 谢谢大家m(_ _)m 看完後一种浮现脑海里很直觉的感受和想法 （石头有些曲也有一种磅礴戏剧性）感觉石 头喜欢写人物 小说也大多以人的塑造出发 ※ 编辑: cutenelly77 (114.136.26.2), 01/29/2019 00:50:46 谢谢kelly大：目 ※ 编辑: cutenelly77 (114.136.26.2), 02/02/2019 02:19:00