今天报纸看到的 其实跟五月天没有关系 不过我觉得写的不错喔 五月天有闲可以来看 ◎马世芳 我的母亲陶晓清是资深广播人，打从1970年代便是美国权威音乐杂志《滚石》（Rolling Stone）的订户。父母卧室的床头和地上，常常摊着他们读到一半的书。父亲亮轩那边是 杂文、小说、古籍；母亲这边，枕头底下便经常压着一本《滚石》。我自己是到上了中学 ，认真听起摇滚，才慢慢感觉《滚石》的厉害。尽管以我当时的英文程度和音乐知识，大 多文章只能半读半猜，却也很长了不少见识。 1987年，信箱收到一本特别厚的《滚石》特刊：他们广邀各方乐评，选出1967年以来最伟 大的一百张专辑，做为创刊二十周年特别企画。当年自然没有网路这种东西，类此资讯极 为珍罕，消息传播也远不如现在迅速，这份「百碟榜」的效应，竟持续了好几年：若干台 湾杂志曾经抄列这份榜单，唱片行也常把它张贴在店头，做为顾客采购指南。一时之间， 自诩精进的乐迷人手一份，人人都在盘点自己听过几张，彷佛那是一份「摇滚学力测验」 的考卷。 那年我十六岁，刚上高中。拿着这本特刊，我如获至宝，从第一页艰难地读到最後一页（ 里面有太多陌生的名字和故事，什麽字典都帮不上忙）。对摸黑前进的初阶乐迷如我，它 简直就是一座高悬的灯塔。 沉淀台湾乐坛的文化教养 那时候的台湾，也正经历一场「大爆炸」：蒋经国宣布解严，压抑了几十年的各样禁忌纷 纷松绑，台湾摇摇晃晃进入一段嘉年华式的「集体醺醉」时期，每个人都憋了一肚子意见 要发表，彼时流行起来的卡拉OK，便是最完美的象徵。还有哪个媒介，比流行歌曲更宜於 承载、宣泄那个年代过剩的激情？ 1989年，我考进台大。陈淑桦的〈梦醒时分〉和叶启田的〈爱拚才会赢〉唱遍全岛，双双 卖破一百万张。崔健的《一无所有》在六四前夕引进台湾，「黑名单工作室」出版了《抓 狂歌》，全数歌曲遭国民党禁播。默默无闻的伍佰参加「水晶唱片」的「台北新音乐节」 ，在台大旧体育馆献出生平第一场正式演出，我是当天不太多的观众之一。这些音乐之新 鲜、热闹、勇莽，令我血脉贲张。流行歌曲已和小说、剧场、电影一样，成为那个时代百 无禁忌的「大探险」路线之一。 我的大学四年，正好一头栽进这场百花齐放众声喧譁的「後解严」高潮，台湾流行音乐也 在这段时间开出许多奇花异卉，紧紧扣住了时代的冷热悲欢。 大学时代让我投入最多心血的，是一份叫《台大人文报》的校园刊物。我始终记得当年那 期「滚石杂志百碟榜」，後来也读了一些「先进国家」编纂的摇滚着述，见识了他们爬梳 乐史、引荐作品的认真工夫，让初入门的乐迷也能获得指引，累积属於自己的「文化教养 」——听摇滚当然也有摇滚的教养。羡慕之余，不免痴想：在「作品热闹、论述冷清」的 台湾乐坛，我们能不能认认真真把它当成一个艺术门类，沉淀出一些属於我们自己的「文 化教养」？ 「专辑」不是歌曲的集合 毕竟年轻，「不自量力」既是缺点、也是优点。我们决定参考「滚石百碟榜」的精神，广 邀台湾各界音乐工作者，共同选出「台湾流行音乐百张最佳专辑」，逐张撰写评介，编成 指南。我央求母亲出面，借用她的声望和人脉，邀请大家共襄盛举。评选「专辑」而非「 歌曲」，当然是一种态度：我们相信「专辑」应该被视为有机的、完整的作品，而不只是 一堆歌曲的集合。我们相信「专辑中心」的评选方式，更能彰显「流行音乐做为艺术门类 」的意义。 历经诸多辛劳，《台湾流行音乐百张最佳专辑》终於在1994年冬统整完毕、发表出版，首 刷两千本很快售磬并再刷。然後同学们陆续毕业、出国、当兵、就业，到刊物都卖完的时 候，已经没人能处理後续的业务和帐目，我们便让这本书「功成身退」了——至少当时是 这样以为的。 探索台湾流行乐史的向导 然而这些年，不断有初见面的人告诉我：《百张专辑》如何开了他们的眼界、是多麽重要 的聆听启蒙。他们屡屡叙说当年是如何发愿蒐齐榜上全部专辑，如何和朋友一起逐篇评点 、辩论优劣。还有许多做音乐的朋友告诉我：这份榜单和评介，让他们觉得自己能做这一 行，是很值得骄傲的一件事。後来甚至在台湾以外的华文网站出现完整的「百张最佳专辑 」清单，以「台湾百佳」之名，流传极广。有几本实体书辗转传出海外，竟被当成珍品。 不只整份被誊打上网，还有人把一百张专辑的MP3蒐全了，悉数打包上传分享，做为华文 世界喜爱台湾流行音乐的乐迷有志精进的「自修教材」。 它果真变成许多人探索台湾流行乐史的向导，一如1987年那份「滚石百碟榜」曾经照亮我 摸索的前路。那几个窝在台大文学院地下室写稿打屁的大孩子，做梦也想不到竟会牵连出 这样的结果——当年的不自量力，或许真是值得的。十多年後，我们继续这个计画，以「 中华音乐人交流协会」每年的专辑评介做基础，邀集专业人士，重新评选出1993到2005年 的「新百大」，与整理後的「旧百大」合而为一，成为《台湾流行音乐200最佳专辑》。 当流行乐遇上网路时代 《百张最佳专辑》自1994年发表以来，台湾音乐产业从高潮到崩盘，规模一路溃缩。如今 到了《200最佳专辑》发表的2009年初，台湾唱片销售大抵以一万张为高标，全年发片的 数百种专辑之中，销售突破十万张的作品恐怕不到五张。大多专辑的销售数字，往往还比 不上随便哪一本小说或诗集的初刷印量。CD沦为「手工艺品」，眼看就要灭种。流行音乐 化为网上流窜的数码，想听什麽，一抓一大把，听完就杀，毫不心疼。当年攒半天零用钱 买一卷卡带，珍而重之听了又听、直到背熟每一段乐句的那种心情，大概很难再有了。 另一方面，台湾社会气氛也从「後解严」的闹热滚滚，渐渐进入幻灭、分裂、浑沌晦暗的 时期。歌是社会的镜子，新选出的一百张专辑，多少也反映了这样的情况：「後解严」的 能量在1990年代渐渐耗竭，十几年来各种类型起起落落：R&B、嘻哈、城市民谣、原住民 歌谣、电音舞曲……然而兼具原创性与续航力、足以引领风潮的指标人物，毕竟不多。歌 坛的「全民偶像」在2000年之後几告绝迹，市场崩解成细碎的分众区块，人人各拥其主， 唱片公司必须深耕「利基市场」，大投资、大制作便难得一见了。国际唱片集团「报表至 上」的企业文化，使「企画导向」让位给「业务导向」，唱片愈做愈保守。概念完整、内 容扎实的「专辑」，便也愈来愈稀罕了。 聆听流行乐的下一个航向 早年的「地下音乐」渐渐发展成後来的「独立音乐」，电脑录音普及之後，制作音乐的门 槛大大降低，拮据的预算也能做出品质极好的作品。市场崩盘，反而让单打独斗、个性鲜 明的独立厂牌，也能和大公司平起平坐，「主流」和「非主流」界线愈来愈模糊。网路抹 平了音乐人和乐迷的距离，现场演出的场景则愈来愈热闹。独立音乐人往往先以密集演出 搭配DIY的网路单曲或EP（迷你专辑）吸引观众，劳民伤财的「实体专辑」不一定是优先 选项。1990年代，唱片圈曾经努力尝试建立另一种由单曲和EP主导的市场，结果功败垂成 ，岂知数位革命竟在多年後成全了这样的理想。 在这个「歌曲泛滥、专辑贬值」的时代，新选出的两百张专辑会不会变成「专辑时代」回 光返照的最後纪念？但愿不是。这份披沙沥金的榜单，确实涵括了许许多多华语流行音乐 史上最值得骄傲的成就。当然在两百张唱片之外，还有太多精采专辑，聪明的歌迷读者当 懂得穿越这份榜单，融会自己的聆听品味。我们但愿先「筑起可以了望的塔台」，前方究 竟是柳暗花明抑或万丈深坑，唯有张开耳朵，才能获知航向。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.173.194.79