八 　　（他写着，写着）………… 　　………… 　　〔论文摘录略——东西文库注〕 　　何等动人的一页又一页篇页！这些是人类思维的花朵。这些是空谷幽兰、高 寒杜鹃、老林中的人参、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹。这些 数学的公式也是一种世界语言。学会这种语言就懂得它了。这里面贯穿着最严密 的逻辑和自然辩证法。它是在探索太阳系、银河系、河外系和宇宙的秘密，原子 、电子、粒子、层子的奥妙中产生的。但是能升登到这样高深的数学领域去的人 ，一般地说，并不很多。 　　且让我们这样稍稍窥视一下彼岸彼土。那里似有美丽多姿的白鹤在飞翔舞蹈 。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一点尘土；而鹤顶鲜红，而且鹤眼也是鲜红的。 它踯躅徘徊，一飞千里。还有乐园鸟飞翔，有鸾凤和鸣，姣妙、娟丽，变态无穷 。在深邃的数学领域里，既散魂而荡目，迷不知其所之。 　　闵嗣鹤老师却能够品味它，欣赏它，观察它的崇高瑰丽。 　　他当时说过，“陈景润的工作，最近好极了。他已经把哥德巴赫猜想的那篇 论文写出来了。我已经看到了，写得极好。” 　　“你的论文写出了，”一位军代表问陈景润，“为什么不拿出来？”陈景润 回答他：“正做正做，没有做完。”军代表说，“希望你早日完成。” 　　室里的领导老田对李书记说，“可以动员动员他，让他拿出来。但也不急。 他不拿出来，自然有他的道理的。” 　　李书记问了问他，陈景润说，“有人还在骂我，说我不交论文是因为现在没 有稿费了。说是恢复了稿费我就会交了。” 　　李书记追了他一句，“谁这样说你？”他回答，“你不要问了。 　　谢谢你，你可别去问呵！问了我更麻烦了。没有稿费，谢天谢地。我不要稿 费。我压根儿也没有想到它。那个稿子我还在做。我确实没有做完。” 　　　　　　　　　　　　　 　　九 　　“我确实还没有做完。我的论文是做完了，又是没有做完的。自从我到数学 研究所以来，在严师、名家和组织的培养、教育、熏陶下，我是一个劲儿钻研。 怎么还能干别的事？不这样怎么对得起党？在世界数学的数论方面三十多道难题 中，我攻了了六七道难题，推进了它们的解决。这是我的必不可少的锻炼和必不 可少的准备。然后我才能向哥德巴赫猜想挺进。为此，我已经耗尽了我的心血。 　　“一九六五年，我初步达到了（１＋２）。但是我的解答太复杂了，写了两 百多页的稿子。数学论文的要求是（一）正确性，（二）简洁性。譬如从北京城 里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道 路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道，长达两百多页，也 还没有发表。国外没有承认它，也没有否认它，因为它没有发表。从那年到今天 已经过去了七年。 　　“这个事是比较困难的，也是难于被人理解的。从学习外语来说，我是在中 学里就学了英语，在大学里学的俄语；在所里又自学了德语和法语。我勉强可以 阅读而且写写了。又自学了日语、意大利语和西班牙语，到了勉强可以阅读外国 资料和文献的程度。因而在借鉴国外的经验和成就时，可以从原文阅读，用不到 等人翻译出来了再读。这是必不可少的一个条件。我必须检阅外国资料的尽可能 的全部总和，消化前人智慧的尽可能不缺的全部的果实。而后我才能在这样的基 础上解答（１＋２）这样的命题。 　　“我的成果又必须表现在这样的一篇论文中，虽然是专业性质的论文，文字 是比较简单的；尽管是相对地严密的，又必须是绝对地精确的。若干地方就是属 于哲学领域的了。所以我考虑了又考虑，计算了又计算，核对了又核对，改了又 改，改个没完。我不记得我究竟改了多少遍？科学的态度应当是最严格的，必须 是最严格的。 　　“我知道我的病早已严重起来。我是病入膏肓了。细菌在吞噬我的肺腑内脏 。我的心力已到了衰竭的地步。我的身体确实是支持不了啦！唯独我的脑细胞是 异常的活跃，所以我的工作停不下来。我不能停止。……” 　　　　　　　　　　　　　　十 　　一九七三年二月，春节来临。 　　早一天，数学研究所的周大姐说，佳节前后，要特别关心一下病号。她说： “那些老八路的作风，那些过去部队里形成的作风，我们千万不能丢掉了。尤其 像陈景润那样的同志，要关心他，他很顽强。他病得起不来了，但又没有起不来 的时候。在任何情况下挣扎起来，他坚持工作。他为什么？他为谁？为他自己吗 ？为他自己，早就不干了。不是，他是为人民，为党工作。我们要去慰问他。也 要慰问单位里所有的病人。” 　　其实，外表看来魁梧，说话声音洪亮的周大姐自己也是一个力疾从公，患有 心脏病，应当受到慰问的人。 　　大年初一早晨，周大姐和几个书记，包括李书记，一行数人，把头天买好了 的苹果、梨子装进一些塑料网线袋子。若干袋子大家分头提了，然后举步出发， 慰问病人。他们先到陈景润那里。他住得最近。 　　陈景润正从楼梯上走下来。大家招呼他。他很惊讶，来了这许多的领导同志 。周大姐说，“过春节，我们看你来了，你的病好点了吧。”李书记也说，“新 年好，给你贺新年。”陈景润说，“噢，今天是新年了呵？我很高兴，谢谢你们 ，谢谢你们。新年好，你们好。”李书记说，“到你屋里去坐坐吧。” 　　“不，不行，”陈景润说，“你没有先给我打招呼，不能进去。” 　　周大姐沉吟了一下，说“好吧，我们就不去了。李书记，你给他送水果上楼 吧。我们还上别家去，你回头再赶上我们好了。”李书记说，“好。”周大姐和 陈景润握手，并祝他早日恢复健康，然后转过身走了。李书记把水果袋递给陈景 润说：“春节了。这是组织上送给你的。希望你在新的一年里，多给党做点工作 。”“不要水果，不要水果，”陈景润推却了，“我很好，我没有病，没有什么 ……这点点病，呃……呃，谢谢你，我很高兴。”说着说着他收下了水果。李书 记说，“上你屋聊聊？”他又张手拦住，“不，不要进屋了，你没有给我打招呼 。” 　　李书记说，“那好，我不上去了。你有什么事，随时告诉我。我也得去追上 他们，到别家去看望看望。”于是握手作别，他返身走。刚走两步，后面又叫， “李书记，李书记！”陈景润又追过来，把水果袋子给了李书记，并说，“给你 家的小孩吃吧。我吃不了这多。我是不吃水果的。”李书记说，“这是组织上给 你的，不过表示表示，一点点的心意罢了。要你好好保养身体，可以更好地工作 。你收下吧，吃不下，你慢慢的吃吧。” 　　他默然收下了。他噙着泪送李书记到大楼门口。李书记扬手走了，赶上了周 大姐他们的行列。陈景润望着李书记的背影，凝望着周大姐一行人的背影模糊地 消失在中关村路林荫道旁的切面舖子后面了。突然间，他激动万分。他回上楼， 见人就讲，并且没有人他也讲。“从来所领导没有把我当作病号对待，这是头一 次；从来没有人带了东西来看望我的病，这是头一次。”他举起了塑料袋，端详 它，说，“这是水果，我吃到了水果，这是头一次。” 　　他飞快地进了小屋。一下子把自己反锁在里面了。 　　他没有再出来。直到春节过去了。头一天上班，陈景润把一叠手稿交给了李 书记，说：“这是我的论文。我把它交给党。” 　　李书记看看他，又轻声问他：“是那个（１＋２）？” 　　“是的，闵老师已看过，不会有错误的，”陈景润说。 　　数学研究所立即组织了一次小型的学术报告会。十几位专家，听了陈景润的 报告，一致给以高度评价。然后，数学研究所业务处将他的论文上报院部。 　　　　　　　　　　　　 　　十一 　　以上就是陈景润的着名论文：《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数 的乘积之和》的“（三）结果”。作为结果的定理就是那个“陈氏定理”。 　　四月中的一天，中国科学院在三里河工人俱乐部召开全院党员干部大会。武 衡同志在会上作报告。他说到数学研究所一位中级的研究员作出了世界水平的重 大成果。当时没说人名，听到了，还不知说谁？李书记在座中，捅了一下旁边的 人。“干什么？”那人说。他问，“你听到没有？”“怎么啦？” 　　那人又说。“这活儿是陈景润做出来的呵！”“噢？还这么重要？” 　　那人说。“这是世界名题。真不简单！” 　　第二天，新华社记者来访。他见到了陈景润，谈了话，进他房间看了看。回 去就写出一篇报道，立即在内部刊物上发表。其中，说到了陈景润的经历；他刻 苦钻研的精神；重大的科研成果以及他现在还住在一间烟熏火烤的小房间里。生 活条件很差！疾病严重！！生命垂危！！！ 　　伟大领袖和导师毛主席看到了这篇报道，立即作出了指示。 　　当天深夜，武衡同志走进了陈景润的小房间。 　　他立即被送进医院，由首都医院内科主任和卫生部一位副部长给他作了全面 的身体检查。他患有多种疾病。他们要他立即住院疗养，他不肯。于是，向他传 达了毛主席的指示。 　　他一共住院一年半。 　　在住院期间，敬爱的周总理曾亲自和英明领袖华主席（当时是副总理）安排 了陈景润的全国人民代表席位。在第四届全国人民代表大会上，陈景润见到了周 总理，并和总理在一个小组里开会。人代会期间，当他得知总理的病时，当场哭 了起来，几夜睡不着觉。大会后，他仍回医院治疗。 　　当他出院的时候，医院的诊断书上写着：“经住院治疗后，一般情况较好。 精神改善；体温正常。 　　体重增加十斤；饮食睡眠好转。腹痛腹胀消失；二肺未见活动性病灶。心电 图正常；脑电图正常。肝肾功能正常；血沉及血象正常。” 　　关于他的工作和健康，华主席也非常关怀，并亲自作过几次批示。 　　早在他的论文发表时，西方记者迅即获悉，电讯传遍全球。国际上的反响非 常强烈。英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的着作《筛法》正在印刷所校 印。他们见到了陈景润的论文立即要求暂不付印，并在这部书里加添了一章，第 十一章：“陈氏定理”。他们誉之为筛法的“光辉的顶点”。在国外的数学出版 物上，诸如“杰出的成就”、“辉煌的定理”，等等，不胜枚举。一个英国数学 家给他的信里还说，“你移动了群山！” 　　真是愚公一般的精神呵！或问：这个陈氏定理有什么用处呢？它在哪些范围 内有用呢？ 　　大凡科学成就有这样两种：一种是经济价值明显，可以用多少万，多少亿人 民币来精确地计算出价值来的，叫做“有价之宝”；另一种成就是在宏观世界、 微观世界、宇宙天体、基本粒子、经济建设、国防科研、自然科学、辩证唯物主 义哲学等等等等之中有这种那种作用，其经济价值无从估计，无法估计，没有数 字可能计算的，叫做“无价之宝”，例如，这个陈氏定理就是。 　　现在，离开皇冠上的明珠，只有一步之遥了。 　　但这是最难的一步。且看明珠归于谁之手吧！ 　　　　　　　　　　　　　 　　十二 　　陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他，传说纷纭，莫衷一是。有善意的 误解、无知的嘲讽，恶意的诽谤、热情的支持，都可以使得这个人扭曲、变形、 砸烂或扩张放大。理解人不容易；理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟 、极为神经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试 图逃出于世界之外。他相当成功地逃避在纯数学之中，但还是藏匿不了。纯数学 毕竟是非常现实的材料的反映。“这些材料以极度抽象的形式出现，这只能在表 面上掩盖它起源于外部世界的事实。”（恩格斯）陈景润通过数学的道路，认识 了客观世界的必然规律。他在诚实的数学探索中，逐步地接受了辩证唯物论的世 界观。没有一定的世界观转变，没有科学院这样的集体和党的关怀，他不可能对 哥德巴赫猜想作出这辉煌贡献。正是无产阶级文化大革命不可抗拒地促使他突变 。被冷酷地逐出世界的人，被热烈的生命召唤了回来。帮派体系打击迫害，更显 出党的恩惠温暖。冲击对于他好像是坏事；也是好事，他得到了锻炼而成长了。 没有无产阶级文化大革命，他不可能写出如此成熟的论文。病人恢复了健康。畸 零人成了正常人。正直的人已成为政治的人。多余的人，为国增了光。他进步显 着，他坚定抗击了“四人帮”对他的威胁与利诱。无所不用其极地威胁他诬陷邓 副主席，他不屈！许以高官厚禄，利诱他向人妖效忠，他不动！真正不简单！数 学家的逻辑像钢铁一样坚硬！今后，可以信得过，他不会放松了自己世界观的继 续改造。他生下来的时候，并没有玫瑰花，他反而取得成绩。而现在呢？应有所 警惕了呢，当美丽的玫瑰花朵微笑时。 　　１９７７年９月于中关村 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.218.142