四 　　福州解放！那年他高中三年级。因为交不起学费，一九五○年上半年， 他没有上学，在家自学了一个学期。高中没有毕业，但以同等学历报考，他 考进了厦门大学。那年，大学里只有数学物理系。读大学二年级时，才有了 一个数学组，但只四个学生。到三年级时，有数学系了，系里还是这四个人 。因为成绩特别优异，国家又急需培养人才，四个人提前毕了业；而且，立 即分配了工作，得到的优待，羡慕煞人。一九五三年秋季，陈景润被分配到 了北京！在第Ｘ中学当数学老师。这该是多么的幸福了呵！ 　　然而，不然！在厦门大学的时候，他的日子是好过的。同组同系就只四 个大学生，倒有四个教授和一个助教指导学习。 　　他是多么饥渴而且贪馋地吸饮于百花丛中，以酿制芬芳馥郁的数学蜜糖 呵！学习的成效非常之高。他在抽象的领域里驰骋得多么自由自在！大家有 共同的ｄｘ和ｄｙ等等之类的数学语言。心心相印，息息相通。三年中间， 没有人歧视他，也不受骂挨打了。他很少和人来往，过的是黄金岁月；全身 心沉浸在数学的海洋里面。真想不到，那么快，他就毕业了。一想到他将要 当老师，在讲台上站立，被几十对锐利而机灵，有时难免要恶作剧的眼睛盯 视，他禁不住吓得打颤！ 　　他的猜想立刻就得到了证明。他是完全不适合于当老师的。他那么瘦小 和病弱，他的学生却都是高大而且健壮的。他最不善于说话，说多几句就嗓 子发痛了。他多么羡慕那些循循善诱的好老师。下了课回到房间里，他叫自 己笨蛋。辱骂自己比别人的还厉害得多。他一向不会照顾自己，又不注意营 养。积忧成疾，发烧到摄氏三十八度。送进医院一检查，他患有肺结核和腹 膜结核症。 　　这一年内，他住医院六次，做了三次手术。当然他没有能够好好的教书 。但他并没有放弃了他的专业。中国科学院不久前出版了华罗庚的名着《堆 垒素数论》。刚摆上书店的书架，陈景润就买到了。他一头扎进去了。非常 深刻的着作，非常之艰难！可是他钻研了它。住进医院，他还偷偷地避开了 医生和护士的耳目，研究它。他那时也认为，这样下去，学校没有理由欢迎 他。 　　他想他也许会失业？又有什么办法呢？好在他节衣缩食，一只牙刷也不 买。他从来不随便花一分钱，他积蓄了几乎他的全部收入。他横下心来，失 业就回家，还继续搞他的数学研究。积蓄这几个钱是他搞数学的保证。这保 证他失了业也还能研究数学的几个钱，就是他的生命：他的生命就是数学。 　　至于积蓄一旦用光了，以后呢？他不知道，那时又该怎么办？ 　　这也是难题；也是尚未得到解答的猜想。而这个猜想后来也证明是猜对 了的。他的病好不了，中学里后来无法续聘他了。 　　厦门大学校长来到了北京，在教育部开会。那中学的一位领导遇见了他 ，谈起来，很不满意，提出了一大堆的意见：你们怎么培养了这样的高材生 ？ 　　王亚南，厦门大学校长，就是马克思的《资本论》的翻译者，听到意见 之后，非常吃惊。他一直认为陈景润是他们学校里最好的学生。他不同意他 所听到的意见。他认为这是分配学生的工作时，分配不得当。他同意让陈景 润回到厦门大学。 　　听说他可以回厦门大学数学系了，说也奇怪，陈景润的病也就好转了。 而王亚南却安排他在厦大图书馆当管理员。又不让管理图书，只让他专心致 意的研究数学。王亚南不愧为政治经济学的批判家，他懂得价值论，懂得人 的价值。陈景润也没有辜负了老校长的培养。他果然精深地钻研了华罗庚的 《堆垒素数论》和大厚本儿的《数论导引》。陈景润都把它们吃透了。他的 这种经历却也并不是没有先例的。 　　当初，我国老一辈的大数学家、大教育家熊庆来，我国现代数学的引进 者，在北京的清华大学执教。三十年代之初，有一个在初中毕业以后就失了 学，失了学就完全自学的青年人，寄出了一篇代数方程解法的文章，给了熊 庆来。熊庆来一看，就看出了这篇文章中的英姿勃发和奇光异采。他立刻把 它的作者，姓华名罗庚的，请进了清华园来。他安排华罗庚在清华数学系当 文书，可以一面自学，一面大量地听课。尔后，派遣华罗庚出国，留学英国 剑桥。学成回国，已担任在昆明的云南大学校长的熊庆来又介绍他当联大教 授。华罗庚后来再次出国，在美国普林斯顿和依利诺的大学教书。中华人民 共和国成立以后，华罗庚马上回国来了，他主持了中国科学院数学研究所的 工作。 　　陈景润在厦门大学图书馆中也很快写出了数论方面的专题文章，文章寄 给了中国科学院数学研究所。华罗庚一看文章，就看出了文章中的英姿勃发 和奇光异采，也提出了建议，把陈景润选调到数学研究所来当实习研究员。 正是：熊庆来慧眼认罗庚，华罗庚睿目识景润。 　　一九五六年年底，陈景润再次从南方海滨来到了首都北京。 　　一九五七年夏天，数学大师熊庆来也从国外重返祖国首都。 　　这时少长咸集，群贤毕至。当时着名的数学家有熊庆来、华罗庚、张宗 燧、闵嗣鹤、吴文俊等等许多明星灿灿；还有新起的一代俊彦，陆启铿、万 哲先、王元、越民义、吴方等等，如朝霞烂熳；还有后起之秀，陆汝钤、杨 乐、张广厚等等已入北京大学求学。在解析数论、代数数论、涵数论、泛涵 分析、几何拓扑学等等的学科之中，已是人才济济，又加上了一个陈景润。 人人握灵蛇之珠，家家抱荆山之玉。风靡云蒸，阵容齐整。条件具备了，华 罗庚作出了部署。侧重于应用数学，但也要向那皇冠上的明珠，哥德巴赫猜 想挺进！ 　　　　　　　　　　　　　 　　五 　　要懂得哥德巴赫猜想是怎么一回事？只需把早先在小学三年级里就学到 过的数学再来温习一下。那些１　２　３　４　５，个十百千万的数字，叫 做正整数。那些可以被２整除的数，叫做偶数。剩下的那些数，叫做奇数。 还有一种数，如２，３，５，７，１１，１３等等，只能被１和它本数，而 不能被别的整数整除的，叫做素数。除了１和它本数以外，还能被别的整数 整除的，这种数如４，６，８，９，１０，１２等等就叫做合数。一个整数 ，如能被一个素数所整除，这个素数就叫做这个整数的素因子。如６，就有 ２和３两个素因子。如３０，就有２，３和５三个素因子。好了，这暂时也 就够用了。 　　一七四二年，哥德巴赫写信给欧拉时，提出了：每个不小于６的偶数都 是二个素数之和。例如，６＝３＋３。又如，２４＝１１＋１３等等。有人 对一个一个的偶数都进行了这样的验算，一直验算到了三亿三千万之数，都 表明这是对的。但是更大的数目，更大更大的数目呢？猜想起来也该是对的 。猜想应当证明。要证明它却很难很难。 　　整个十八世纪没有人能证明它。 　　整个十九世纪也没有能证明它。 　　到了二十世纪的二十年代，问题才开始有了点儿进展。 　　很早以前，人们就想证明，每一个大偶数是二个“素因子不太多的”数 之和。他们想这样子来设置包围圈，想由此来逐步、逐步证明哥德巴赫这个 命题一个素数加一个素数（１＋１）是正确的。 　　一九二○年，挪威数学家布朗，用一种古老的筛法（这是研究数论的一 种方法）证明了：每一个大偶数是二个“素因子都不超九个的”数之和。布 朗证明了：九个素因子之积加九个素因子之积，（９＋９），是正确的。这 是用了筛法取得的成果。但这样的包围圈还很大，要逐步缩小之。果然，包 围圈逐步地缩小了。 　　一九二四年，数学家拉德马哈尔证明了（７＋７）；一九三二年，数学 家爱斯斯尔曼证明了（６＋６）；一九三八年，数学家布赫斯塔勃证明了（ ５＋５）；一九四○年，他又证明了（４＋４）。一九五六年，数学家维诺 格拉多夫证明了（３＋３）。一九五八年，我国数学家王元又证明了（２＋ ３）。包围圈越来越小，越接近于（１＋１）了。但是，以上所有证明都有 一个弱点，就是其中的二个数没有一个是可以肯定为素数的。 　　早在一九四八年，匈牙利数学家兰恩易另外设置了一个包围圈。开辟了 另一战场，想来证明：每个大偶数都是一个素数和一个“素因子都不超过六 个的”数之和。他果然证明了（１＋６）。 　　但是，以后又是十年没有进展。 　　一九六二年，我国数学家、山东大学讲师潘承洞证明了（１＋５），前 进了一步；同年，王元、潘承洞又证明了（１＋４）。一九六五年，布赫斯 塔勃、维诺格拉多夫和数学家庞皮艾黎都证明了（１＋３）。 　　一九六六年五月，一颗璀璨的讯号弹升上了数学的天空，陈景润在中国 科学院的刊物《科学通报》第十七期上宣布他已经证明了（１＋２）。 　　自从陈景润被选调到数学研究所以来，他的才智的蓓蕾一朵朵地烂熳开 放了。在圆内整点问题，球内整点问题，华林问题，三维除数问题等等之上 ，他都改进了中外数学家的结果。单是这一些成果，他那贡献就已经很大了 。但当他已具备了充分依据，他就以惊人的顽强毅力，来向哥德巴赫猜想挺 进了。他废寝忘食，昼夜不舍，潜心思考，探测精蕴，进行了大量的运算。 一心一意地搞数学，搞得他发呆了。有一次，自己撞在树上，还问是谁撞了 他？他把全部心智和理性统通奉献给这道难题的解题上了，他为此而付出了 很高的代价。他的两眼深深凹陷了。他的面颊带上了肺结核的红晕。喉头炎 严重，他咳嗽不停。腹胀、腹痛，难以忍受。有时已人事不知了，却还记挂 着数字和符号。他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐。在抽象思维的 高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的误会飞入了他的眼帘。无 知的嘲讽钻进了他的耳道。他不屑一顾；他未予理睬。他没有时间来分辩； 他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪，走上去一步就是一步！ 　　他气喘不已；汗如雨下。时常感到他支持不下去了。但他还是攀登。用 四肢，用指爪。真是艰苦卓绝！多少次上去了摔下来。就是铁鞋，也早该踏 破了。人们嘲笑他穿的鞋是破了的：硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子 。不知多少次发生了可怕的滑坠！几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少 次。他毫不气馁。他总结失败的教训，把失败接起来，焊上去，作登山用的 尼龙绳子和金属梯子。吃一堑，长一智。失败一次，前进一步。失败是成功 之母；功由失败堆垒而成。他越过了雪线，到达雪峰和现代冰川，更感缺氧 的严重了。多少次坚冰封山，多少次雪崩掩埋！他就像那些征服珠穆朗玛峰 的英雄登山运动员，爬呵，爬呵，爬呵！而恶毒的诽谤，恶意的污蔑像变天 的乌云和九级狂风。然而热情的支持为他拨开云雾；爱护的阳光又温暖了他 。他向着目标，不屈不挠；继续前进，继续攀登。战胜了第一台阶的难以登 上的峻峭；出现在难上加难的第二台阶绝壁之前。他只知攀登，在千仞深渊 之上；他只管攀登，在无限风光之间。一张又一张的运算稿纸，像漫天大雪 似的飞舞，舖满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理，积在楼板 上，有三尺深。忽然化为膝下群山，雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必 由之路，登上了（１＋２）的台阶。 　　他证明了这个命题，写出了厚达二百多页的长篇论文。 　　闵嗣鹤老师给他细心地阅读了论文原稿。检查了又检查，核对了又核对 。肯定了，他的证明是正确的，靠得住的。他给陈景润说，去年人家证明（ １＋３）是用了大型的，高速的电子计算机。而你证明（１＋２）却完全靠 你自己运算。难怪论文写得长了。太长了，建议他加以简化。 　　本文第一段最后一句说到的“文献〔１０〕”就是这时他以简报形式， 在《科学通报》上宣布的，但只提到了结果，尚未公布他的证明。他当时正 修改他的长篇论文。就是在这个当口，突然陈景润被卷入了政治革命的万丈 波澜。滚滚而来的巨浪冲击了一切剥削阶级的思想意识。史无前例的无产阶 级文化大革命，像一颗颗的精神原子弹氢弹的成功试验一样，在神州大地上 连续爆炸了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.218.142