http://sports.sina.com.cn/g/p/2004-08-02/16511040115.shtml 从8月2日起，新浪体育将与湖南文艺出版社合作，连载曼联队长罗伊-基恩的自传《我不是 恶人》，这部自传在英国足坛有着很大的影响力，讲述了基恩从一位无名少年成长为在英 伦家喻户晓的「铁汉」的历程，披露了曼联诸多鲜为人知的内幕，首次揭示了自己的爱情 世界，当然，还涉及到了被开除出爱尔兰国家队等敏感话题，我们也许清晰记得，在曼联 与桑德兰的比赛中，基恩的爱尔兰同胞麦卡蒂尔故意以自传来激怒基恩，演出开始了…… 《我不是恶人--基恩自传》 [爱尔兰]罗伊-基恩/伊蒙-邓菲 着 张军 黄红跃 译 湖南文艺出版社 献给 特蕾莎 　　感 谢 　　我想对那些帮助我讲述我的故事的人们表达我的谢意。罗兰德是企鹅公司一位眼光独 到、工作严谨的编辑。大卫·沃特森专门负责整理书稿、核查事实。他的专业精神以及勤 奋让人很受鼓舞。伊蒙·邓菲、珍妮、罗茜·高甘以及爱玛，他们在都柏林工作，将录音 带记录成书。我还要感谢《罗斯曼斯足球年鉴》的约翰·英格利什。感谢你们所有的人。 当然特别要感激迈克·肯尼迪，遗憾的是他是阿森纳的球迷。--罗伊-基恩 　　序 　　一个魔鬼和一个英雄 　　能同时兼具魔鬼和英雄两种形象的人，在哪个社会都极少见，罗伊·基恩就是这样一 个少有的异端。 　　在红色曼联，他是至高无上的英雄，是只有布赖恩·罗布森能相提并论的俱乐部基石 ，是阿历克斯·弗格森能打破一切惯例悉心维护的核心人物。可是离开曼联，不论是在爱 尔兰国家队，在都柏林的老酒吧，在曼彻斯特的夜总会，还是在非曼联球迷眼中，他都是 个十恶不赦的魔鬼。 　　一个身高不过1.76米，体型也绝不粗壮的爱尔兰人，如何能成为英国乃至欧洲足球过 去十年最具统治性的球员，对谁来说都是一个谜。唯一的解读，便是基恩有着同侪无法企 及的生存慾望，他不能容忍失败，因为失败对於一个生长於爱尔兰街头的贫困少年来说， 也许就意味着终生寥落。 　　优雅和奢华和他没有半点关系，即便他能买下200万英镑的豪宅，能开宾利和美洲豹。 有多少人在个人财富和社会地位提升过程中，忘掉了过去的自己？基恩没有，他永远都不 会，因此在2003—04赛季曼联在联赛中不可救药地落後於阿森纳和切尔西时，他第一个站 出来怒吼：「我们要为自己的前途而奋争，再这样下去，今年夏天我们都会失业！」 　　基恩就是如此的直言不讳，对自己的内心感受，他不会迟疑，更不会圆滑世故地使用 外交辞令，因此他的这本自传是如此的精彩！ 　　一本充满争议的自传 　　英超球星和知名教练，都有出版自传的癖好，因为这是名利双收的好事。自传一般都 是找个「影子写手」(Ghost Writer)捉刀，在每个新赛季开始之前推出，而且都会和一些 报纸合作，提出一些精彩片段先期刊登，作为诱人买书之饵。 　　基恩这本自传在2002年夏秋之交推出时，在英国发行量最大的报纸《太阳报》上进行 节选刊载，激起轩然大波，原因在於基恩在自传中大谈他的几条焦点新闻：韩日世界盃开 赛前突然宣布退出爱尔兰国家队、在2001年和曼城队交锋时故意踢断对方中卫哈兰德的腿 、1999年三冠王前夕酗酒闹事锒铛入狱等。阅读这本基恩自传的读者应该感到幸运，因为 我们拿在手里的，是2002年第一版的作品，这一年10月，由於基恩在自传中「过分宣扬他 在球场上的暴力行为，给这项运动带来了争议」，因此曼联队队长被英格兰足总除以停赛 5场并罚款15万英镑的重刑，并被勒令修改其自传内容。 　　我还记得在英足总公布这一宣判的当天，基恩、弗格森和曼联俱乐部律师都出现在英 足总位於伦敦兰卡斯特广场的总部，宣判之後，弗格森亲自开车将基恩带回曼彻斯特，老 帅始终保护着他的队长。当我在2003年秋天买下第二本基恩自传时，发现重版的内容果然 大为调整，那些争议内容已经被剔除或者修改，可锋芒毕露的语言仍然处处可见。 　　自传和自传的区别 　　我看过多位英超球星的自传，但是没有一本像基恩自传这样坦诚直白。 　　这些自传里卖得最好名声最大的，当然是贝克汉姆2003年夏天转会皇马後出版的《我 的立场》(My Side),不过说实话，那是一本充斥着陈词滥调的自传，平淡无奇。贝克汉姆 可以算得上是一个充满传奇色彩的「红魔」，可他从来没有面对大众传媒直书胸臆得勇气 。他过於珍惜羽毛，或者说他更珍视自己的商业价值，所以他的传记里有着太多温吞水般 的记述，你读不到作者的热情和真诚。和这本自传同样无趣的，还包括欧文在2001年推出 的自传。 　　托尼·亚当斯的《瘾君子》(Addicted)和斯图尔特·皮尔斯的《疯子》(Psycho)都是 值得一读的好自传，毫不掩饰自己的过去和缺陷，在某种意义上达到了解剖自我的深度， 不过这两本书总给人「浪子回头」的感觉，而基恩不是这样。 　　当基恩推出自己的自传时，他还是曼联如日中天的领袖，可他一点都不回避生活中的 争议话题，他大胆地用自己的方式讲述自己的故事，言辞未必典雅，F打头的脏话不少，但贝 克汉姆式的废话绝对不多。他或许也想靠这本传记卖钱，然而自传不是基恩文过饰非的手 段。这个一半是魔鬼一半是英雄的人，始终在自说自话，至少他的直率就让人钦佩。 　　任何一个名人的自传，都不可能真实全面地反映这个人的一切。没有谁会在自传里鞭 笞自己，像尼克松那样借此自吹自擂的人比比皆是，这跟鲁迅先生所言读正史不如读野史 的道理相同，正史总是在粉饰太平。不可否认，基恩在自传里也时有美化自我的地方，可 他来得更自然真诚，所以在这些英超巨星的自传里，这一本是最值得一读的，因为我们能 进入爱尔兰巨人的内心。 　　我所认识的基恩 　　2003年秋天，董方卓在曼联试训，我藉机成为了第一个进入曼联训练基地的中国记者- -当然，曼联俱乐部并不知道我的记者身份，只以为我是小董的朋友。半个多月时间，每天 都进入这个基地，接触最多的就是基恩。 　　球场之外，他是一个沉默寡言的人，但十分礼貌，有求必应。球场上，他的声音十分 刺耳－－基恩的嗓音尖锐而刺耳，而且他总是在不停地指挥队友、鼓励队友和咒骂队友， 难怪弗格森会说：「没有罗伊，卡林顿会显得过於宁静。」--每一个俱乐部都需要这样一 个能提高全队水准的领袖。 　　他的球技更是令人吃惊。在英超赛场上，我们见到的是一个防守大师，传球组织简单 实用，其实基恩的传接球和球场视野都令人叹为观止，他在20米到30米大力远射的功夫仍 然不亚於当年，只是现在的基恩似乎更乐於用最简单最质朴的方式来帮助球队获胜。 　　我和基恩有过几次聊天，但话题无法深入，尤其是关於这本自传的。不过通过这些零 星片段，以及曼联其他人口中，我对基恩有了一定的了解——他果然是一个相当孤僻的人 ，他在曼联10年，几乎没有一个真正的朋友，围绕在他身边的，仍然是家人和爱尔兰老乡 ；他仍然和10年前一样好酒，每周都要有出外喝酒的时候，而且酒後往往对妻子很不客气 ；他的脾气仍然和十年前那样暴躁易怒，稍不顺眼，尤其在酒精催发下，就可能和人大打 出手…… 　　不论基恩有多少毛病，不论他的个性是多麽孤僻怪异，他仍然是「红魔」的心脏，曼 联也需要一个他这个魔鬼和英雄的混合体，只有这种偏执的天才，才能将曼联带入前所未 有的历史高度。 　　读完这本自传，你一定能发现，尽管基恩已经变得极其富有、高度成功，他始终没有 忘记他的草根背景，在内心深处，他始终是那个忐忑不安、忧心忡忡的爱尔兰少年，那个 每小时薪水不过2英镑的半失业者。正是这种对生活的恐惧和希望交织在一起，我们才有 机会看到一个真实的足球伟人在毫无顾忌地自说自话，可是只有能聆听到这种怪异的话 语，便是真正球迷的一大满足。(颜强) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.246.125