Ｗ： 其实我并不记得你的名字，只约略记得是个Ｗ开头的字。上一封 寻找你的信贴出之後，很快就收到几位网友的回信，令我意外。其中 有位网友说她其实也不记得我是谁，但想知道我指的是不是她，问我 你的名字，或帐号昵称什麽的。但其实我并不记得。 原来我们四周有这麽多人，也时常变换着自己的名字，心里也隐 隐约约还放着谁，但却也不记得对方的名字，不记得自己曾经的名字。 不记得名字的我们，记得我们自己是谁吗？ 上个月我与一位网友相约见面，但她没有出现。在我等候的那段 时间里，不免对着咖啡馆廊下的每个人猜想着，是你吗，你是谁。平 常我独自泡咖啡馆，并不会在乎身旁的人是谁；虽然我偶尔会从书里 抬起头看他们－－他们的每个动作姿态，都是一个短暂的故事，没有 过去，也没有未来。这空间里，从来也没有人在乎我是谁。也许始终 也没有人在乎我是谁。後来我放弃等待，独自走入咖啡馆，坐在一张 矮桌前看书，对面的椅子上伏着一只猫。我在调整台灯时惊醒了牠， 牠抬起头盯着我瞧，彷佛也在问我是谁？我知道牠是谁，牠是店里养 的猫，年轻老板在路上捡到的，叫小豹子。而牠应该并不真的在乎我 是谁吧，当牠又将头埋进温暖椅垫里时我心想。但我到底是谁，白天 生活里的我，与网友相约见面的我（用的当然不是白天的名字），咖 啡馆里与猫对望的我（对猫而言我并没有名字），多年前与你相识时 的我（而我已经遗忘当时是用哪个胡诌的名字了），究竟是谁？ 前些天我看电影「广岛之恋」，十分喜欢。电影里法国女人与日 本男人在广岛相遇，分离时她对他说「广岛，这就是你的名字。而你 的名字叫内韦尔，法国的内韦尔。」内韦尔是她的家乡，有她已逝的 恋人。隽永的对白带着两个名字传颂久远，但传颂的当然不是名字， 而是爱情。也许臣服於爱情的人，就该以爱情为名。那麽我该用什麽 名字呼唤我自己？ 情人离我而去之後，仍不时捎来消息，但再也不用以往的称呼， 而改以冰冷客气的称谓。每每见到那称谓，视线便彷佛触及寒冰，总 要一阵冷颤，引发若有似无的心悸，後头的文字也就总是看不清了。 我自己在书写时提及此人，也有类以的状况，总是无法好好书写。後 来我决定为我们两个都起一个新的名字。如同我现在称你为Ｗ，虽然 是像是一个缩写，但其实也可说是一个新的名字。在新的名字里，会 有从前的记忆在里面吗？ 「广岛之恋」里有一段我特别喜欢，是女人对男人诉说家乡已逝 恋人的事情之後，悲恸不已。她说她终於向陌生人说他的事了，是否 表示她要开始遗忘他了？Ｗ，我近来也诉说着你。我对你有些想念， 但我记忆里的你着实不多。若我继续诉说，是否就会逐渐将你遗忘？ 是否记忆会被文字所覆盖？文字终究有其偏误，当我说尽了关於你的 记忆，记忆了所有关於你的话语，是否我就会遗忘你原有的温度？是 否就会将你遗忘？ ＊ ＊ ＊ 　　　Ｗ，我不记得你原本的名字，也不记得你在哪里。又或许我从来 　不曾知道过。记忆里，我们相识之後很快地便在一些话题上聊了起来 。也许是刻意地，我们不曾过问太多彼此的背景资料。时下年轻人每 认识网友便彷若身家调查般的盘问方式对我们来说太困难。於是即使 我对你有许多想念，但也许我们更像路人。也许有时候我们需要的正 是路人般的朋友。 但我想你应该早已从对话中知道我在台北。我总不时提及台北的 街道，巷子里的猫与咖啡馆，公车与捷运上的种种。但你彷佛不曾提 及你的城市。有时我想像你来自一个不存在的地方。又或者你住在一 个没有名字的城市。啊，这样挺好，没有名字的你，住在没有名字的 城市。但只要你一说话，我便知道是你。 台北这些日子总是冷。一开始我总认定是寒流，想着几天就要过 去，还想再穿薄衣服出门。直到过耶诞，才突然想起那时节很是冬天 了。至今又过了半个月，才恋恋不舍地收起薄衣裳。人们总是这样， 对於摆在眼前的事实仍然要不相信，即使不能否认，也要说「这只是 一时的罢」。总要好一段时间才终於要去承认的。再加上我们身边的 朋友总是良善，总是要帮着我们去相信自己想要相信的。那日我的医 生说要加药，我说「那只是一时的罢。很快就会完全好的罢。」医生 也点头称是。後来有人说我不可能找得到你，我也说「这只是一时的 罢。说不定过阵子就收到你的回信了呀。」他们就又陪着我相信了。 你会回信吧。这个时节，你的城市也冷吗？ 一月十九日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.119.148.247 ※ 编辑: talent 来自: 140.119.148.247 (01/19 03:11)