陈淑芬：娱乐圈见证录 2001 明报周刊第1696-1700期 （仅节录张国荣部分） 哥哥的第一滴泪 —— 被误传新歌上榜 我与 Leslie 共事多年，感情深厚。 当一张俊俏的脸，穿红 Boot 跳跳紮的歌手在电视上表演的印象记忆犹新，我竟然在 尖东香满楼碰上他。当晚琴姐(李香琴)请吃饭，便问琴姐可否介绍在房外正与友人吃晚饭 的张国荣给我认识。那晚只是交换了电话及知道他已与宝丽金完约，现在是自由身，後来 再见面，很投契亦很顺利地签了华星的歌星约。 当年没有「经理人」的职衔，「张国荣经理人」的称号，是李纯恩给我的。因为太喜 欢山口百惠，更希望张国荣能创出山口百惠的成绩，便改编了她那首《Last Song For You 》——《风继续吹》作为张国荣加入华星第一张唱片的主打歌。唱片成绩不错，还以为可 以凭这歌成为翌年十大劲歌金曲之一，劲歌要员给了我假希望，更极力邀请张国荣为当晚 座上客。我实在太天真，竟蓦然相信这个信息并误传了给张国荣，令他一场欢喜一场空。 其实当年他真能得奖也一点不会意外，因这张唱片销量不错，这首歌的播放率亦很高。只 是有些人为了要肯定可以制造一些紧张画面，不惜假传消息令一个刚起步的艺人如斯难堪 ，真是何必呢，只怪自己当时无经验，政治意识太低，太易相信人，上了当，间接做了帮 凶。结果当然希望愈大，失望愈大。完show後，心里特别难过。因一早订了位到海城看罗 文演出，大群人一起去捧罗文场，当灯暗了，Leslie竟坐在我旁边哭泣，我及几位好友只 有好好安慰他，心里满是歉疚，并下决心下一张唱片一要做得更好。 ＊个性率直易吃亏＊ 张国荣个性太率直，很容易吃眼前亏。每次好好做访问，都会因为一两句由衷的说话 而变成了一篇负面新闻。太多负面新闻对一个正在上位的艺人当然很不利，後来我开始要 选择性地安排他做访问，特别要选些比较客观的记者才让他接触，久而久之，每次访问宣 传都要经我指定排，每次我都一定在场，很多时还要补充他的答案以免记者误会他的意思 。李纯恩在一次张国荣的访问中封了我做他的经理人(其实当时「经理人」并非一个职衔， 只是李纯恩给我的一个称号而已)，想不到自此，很多人便这样称呼我。 除了做唱片，我从未间断过邀请外地艺人来港演出，阿梅始日渐走红，工作量多了， 华星便成立了艺人管理部门，苏孝良请了李进来帮忙，负责替阿梅及华星新秀签来的艺人 接工作，我亦开始为张国荣及阿梅开拓海外市场，首创带香港歌手到台湾发展，出国语唱 片。我选择了与当时台湾的独立唱片公同「滚石」合作(因为它就像香港的华星，一间当地 的唱片公司，有理想，有冲劲，很积极，喜欢尝试新事物，但不是太有钱，所以工作人员 都很抟)。以前做过埠歌星很辛苦的，因为香港歌星在台湾知名度不算高，而且电视台的 导演权力很大，当地传媒亦很维护本地歌手。宣传期间忙得连饭也没时间吃下(多半为了 省钱，希望歌手尽快录完所有宣传片段及访问便离开，所以会尽量浓缩时间)。记得有一 年端午节，我答应一个电视节目让张国荣往唱歌，谁料这个节目在离台北市很远的户外举 行，我们做完节目还得赶飞机回港，唱片公司派了一小职员陪我们去，到了那边因为封路 ，还要走一段很长的路才能到演出地点，张国荣还穿了西装，打领呔(谁知当地的歌手只 穿T-shirt，短裤，甚至凉鞋)，我俩当时走到身水身汗，还带着行李，真要命。 ＊无言感激青山＊ 多年前，「宝岛歌王」青山曾出手襄助，虽然大家很少见面，Leslie 和我永远不会忘 记这位恩人。终於到了，等了很久还未到张国荣出场，那个小职员又不敢催导演，只有乾 等。当时红星青山也在场，看见我们乾急的样子便主动走过来跟我们聊天，知道我们要赶 飞机便立即去跟导演说让我们先出场，我们才不再等。事後我们亦没有再联络，我肯定他 也不知道我是谁。但是我很感激青山，可能当时对他只是举手之劳我很欣赏他没架子，待 人诚恳的态度，如果你人生路不熟，那个狼狈时刻突然有人拔刀相助，这事很难忘记的。 虽然事隔十七年，但每次只要我知道青山来港演出，我一定送他一个花蓝祝贺他，以答谢 他这份「当年情」。如果青山有机会看今期的《明周》，便会解开这个多年来都送花蓝给 他的小歌迷的疑团了。Leslie 注重打扮，每次演出总一丝不拘，当年到台湾表演，发觉当 地艺人都穿T恤凉鞋，十分惊奇。 http://lesliecheung.cc/Magazine/2001/mingpaowkly5/5003.jpg http://lesliecheung.cc/Magazine/2001/mingpaowkly5/5004.jpg 误会我偏帮张国荣一首「为你锺情」激嬲刘德华 在「华星」年代，David 与我跟 Leslie、阿梅合作无间，炮制了很多精采的唱片。 在「华星唱片」的短短四个年头间(一九八三至一九八六)，我做过大概三十多张唱片 。当时每张唱片的包装在八十年代的商业和艺术角度而言，都可以用「破格」两个字来形 容。我特别喜欢的几张唱片封套设计包括梅艳芳的《飞跃舞台》，陈幼坚先拍照片，再用 喷笔技术设计插图，制造一个超现实的效果，很有创意、很 Colorful、很抢眼；陈幼坚特 别放大了一张送给我，我一直把它放在办公室一个很当眼的地方。 张国荣的《风继续吹》、《Stand Up》、《为你锺情》、《Monica》等，无论在唱片 歌曲的质素及封套的设计，都是经典之作。张国荣的《Stand Up》很配合当时的形象，很 有活力，很 rock 及很有 band sound 的感觉，这照片用不正统的放法，打斜对角，加强 舞台动感配合title song形象，为了配合里面彩色的胶碟，用笔触挖空一撇，以便听众及 歌迷能分辨颜色，当年我用了七个颜色做唱片(红、橙、黄、绿、紫、白及黑)，很多歌迷 将全部颜色买回家储存起来，只留下一张黑胶碟来听，该唱片销量非常好，创下当时销量 的一个新纪录。他的《为你锺情》更是香港首创唱片不用黑色胶碟，而是实白色的，非常 漂亮，这要多谢我们当年发行商。 ＊最喜欢的不是《为你锺情》＊ 後来我离开「华星唱片」，多年後，某一天饭局时，从几位资深记者口中听到这样的 一个故事。刘德华很嬲我，因我偏帮张国荣，把一首本来写给他的好歌《为你锺情》给了 张国荣唱，令他张国荣红起来。我第一次听到这个故事不禁哑然失笑，张国荣在《Monica 》之後已经很红，有很多好歌，无需要抢别人的歌来唱，况且演绎方式不同，出来的效果 亦不会一样。而且《为你锺情》这张唱片里，我最喜欢的反而是《我愿意》，还有《不羁 的风》、《第一次》、《少女心事》及《痴心的我》，因《为你锺情》虽然是好歌，但我 嫌节奏比较慢，在电台播放没着数，我亦没有用它来主打歌，选其为唱片名只是觉得歌名 很好。我从未听过小田为刘德华选的歌，因为只是初部运作，哪来「偏帮」的故事，令华 仔生气了那麽久，当时我不是为自己「洗脱罪名」，我实在全不知情，无理由要华仔继续 为此事生气，於是请几位记者代为向他解释一下。後来记者对我说华仔不相信，叫我直接 跟他解释，我觉得没有此必要，因为这是事实，他不相信也没有办法。因为想把这件事纪 录在此，我前几星期曾问张国荣有否听闻此事，他说小田在华仔未录这歌前，曾找过他录 demo 给华仔听，後来因为公司无限期延迟为华仔出唱片，小田因已找人写歌，要出数付 钱，便把原来的歌给「华星」其他歌手唱，小田便选了这首歌叫他录。真相大白，希望华 仔体谅当时环境，不要再为此事介意，被人冤枉了这麽多年，介意的应该是我吧？ 张国荣支持创业 其实，参加新秀的年青人，大都满怀大志，能够露出头角的，多是条件比较好的一群 。不过，要真正大红大紫，便得靠天时、地利、人和的配合。例如艺人本身是否努力不懈 地学习，接受新的事物，配合当时的潮流等等，这些都是能否踏上成功之路的先决条件。 所以，即使外人看来条件好，但始终未能红起来的艺人，本身一定有其原因，和他们合作 过的人便会了解个中因由，并非单靠一个「运」字就能解释一切。 Rigo 和 David 相继离开「华星」，陈庆祥先生亦不再管理「电视企业」及其属下公 司，人事和制度的变迁，令我对公司不再眷恋。一九八六年底，我离开「华星」往外闯， 成立了「恒星娱乐有限公司」。当然，我也不舍得和我多年合作的艺人，但我从没想过要 挖走「华星」管理的艺人，因为我认为他们是由「华星」一手发掘和培养出来的，我始终 贯彻做我的原则。张国荣不同，他和「华星」只签唱片约，我们合作无间，唱片约满，他 亦愿意支持我创业，在此我要很感激他，因为当时他是在很大压力下，仍然选择与我拍挡 。 新公司开业前，我因事离开了香港一个星期，「华星」和「电视企业」千方百计想留 住张国荣，透过很多张国荣身边的熟朋友，力劝他离开华星「认真要三思」，可能有很多 後遗症。本来，「恒星」的成立除了是经理人公司、演唱会和音乐版权外，更想发展唱片 部，但张国荣在「後遗症」的压力下很担心，我觉得张国荣已经这麽够义气，不畏强权， 我不想增添他的心理负担，惟有搁置开唱片公司的计划，与当时多间唱片公司洽谈合作制 作张国荣的唱片。最後，我们选择了「新艺宝」，因为他们的条件比较合适，兼让我们有 很大的自由度。《Summer Romance》是张国荣与我离开「华星」，加入「新艺宝」後的第 一张唱片，因为反应好，我们信心大增。第一首歌《无心睡眠》，我选择了日本的船山基 纪编曲，并安排了张国荣在东京音乐节中做表演嘉宾(这是大会首届邀请表演嘉宾演出)， 於该节目中全球首次公开演出。《无心睡眠》演出前两天才在日本录音、拍封套，我特别 邀请了几位资深记者到日本，为张国荣的演出及唱片作贴身报道。 演出翌日，拜托陈小宝(当年「新艺宝」总经理)坐飞机，亲自把《无心睡眠》的唱带 带回香港，立即派到各大电台播放，好多谢他们的帮忙及支时，这首歌火速登上各大流行 榜。《Summer Romance》是张国荣和我离开「华星」，第一张与「新艺宝」合作的唱片， 对我们非常重要，这只唱片的销量很好，又在各大流行榜报捷，给我打了枝很大的强心针 ，第一张成绩表总算有个交代。 张国荣英文碟名「老o黎」 加盟「恒星」及「新艺宝」後，张国荣事业更上一层楼，出了很多非常畅销的唱片， 如《Summer Romance》里除《无心睡眠》外，还有《共同渡过》、《拒绝再玩》、《够了 》、《你在何地》、《倩女幽魂》等多首流行经典。《Virgin Snow》在加拿大雪地取景， 封套设计别出心裁，歌曲包括张国荣第一次尝试写曲的《想你》，热门歌曲还有《热辣辣 》、《最爱》、《爱的凶手》、《雪中情》、《奔向未来的日子》。後来的《Hot Summer 》里有《继续跳舞》、《贴身》及与许冠杰首次合作的《沉默是金》，还有船山基纪编曲 的《Hot Summer》及《无需要太多》。我特别喜欢Leslie《侧面》的封面，看似黑白的照 片，把他的轮廓拍得很漂亮，很突出、很细腻，皮肤滑不溜手的感觉，很多地方用电脑操 作，看似简单，但实际上并不便宜的一张封面。该专辑内除了有Leslie自己作曲的《由零 开始》还有《侧面》、《暴风一族》、《放荡》等都为歌迷所喜爱。每一次选曲时我们都 先构思表演时的画面，不是随便挑选的，所以演出时配合舞蹈，丰富舞台效果，迎合观众 口味。一九八九年Leslie有意退出演艺业，因此出了张《Salute》，选了十首他当时很喜 欢的经典金曲向乐坛致意。到他真的去意已决，我们出了最後一张唱片《Final Encounter 》，内里有他特别为告别而写的作品《风再起时》，预备是演唱会的最後一首歌。一九八 九年十二月二十一日至一九九零年一月二十二日，一连三十三晚在红馆举行的演唱会CD及 雷射影碟《Final Encounter of The Legend》便成为当时告别乐坛的最後一个作品。您 们有否留意，张国荣在「新艺宝」的唱片名全是用英文！？还不是我们「八卦」，因为一 张《Summer Romance》顺顺利利又畅销，往後便全用英文做唱片名，贪「老o黎」嘛！ ＊精心策划庆功＊ 八九年十二月二十一日，张国荣告乐坛演唱会正式开始，到了最後一场开骚前，David 与我拉 Leslie，在台上拍照留念。回想封咪一刻，很多歌迷都在吼哭，狂呼他不要走，我 一方面为他高兴，终於可以纾缓长期下来的压力；另一方面，场内感人气氛，令人非常伤 感难过。演唱会完了，我的工作未完，跟着的庆功宴，从选择宴会地点、宾客名单、编位 、食物、内容、保安、车位等都是经过长时间精心策划的，还得预先在宴会地点附近租了 一个酒店房间，让张国荣先梳洗，换好衣服，吃点东西才过来，因为怕他要招呼客人会饿 坏了。在他进来及切蛋糕的一刻，我选了首《友谊万岁》的音乐，还是从多个版本中特意 选出来的，我之前听了很多遍，眼泪都会涌出来，宾客都被感动，就是这个张国荣，切完 蛋糕与宾客寒暄一番後回来跟我说：「把音乐关掉吧，烦死了。」可能他不想再听感人的 调子，亦可能他想转换气氛，但那一刻，我真为之气结。张国荣在演艺圈能有今天的成绩 ，除了在歌唱事业发展顺利外，还有很多很好的电影配合，好的导演赏识，当时吴宇森、 黄百鸣、关锦鹏、徐克等都很疼他。连当年只邀请国际巨星拍摄其广告的国际品牌百事可 乐，也首次起用第一位亚洲巨星 Leslie 拍摄其广告，更赞助他同年的演唱会。张国荣在 演艺方面能有今天的成绩，也拜电影所赐，《胭脂扣》 、《英雄本色》、 《倩女幽魂》 都是代表作。 ＊掀起广告热潮＊ 除了香港及东南亚外，当年我们在韩国接拍的一个朱古力广告，更掀起当地一个广告 热潮。此亦为韩国广告界第一次起用一个亚洲艺人来拍广告，而且很落本地用电影手法去 拍摄，有故事的，该广告分上、下集；上集出街後，很多观众写信到电视台、广告公司及 广告商号追问下集的结果，并希望下集快些上映。当时第二条片播出时，更是哄动一时。 该广告之曲本非特别为这个广告而写，而是当时我们正在筹备张国荣的国语专辑，只写了 一首新曲给他们听，他们觉得适合便用了，由於时间紧迫，Leslie便亲自为该广告歌填写 英文歌词，歌名《To You》，想不到效果这麽好。此曲出自台湾的周治平，後由刘虞瑞填 写国语歌词──《天使之爱》，一首令人感动的好歌。在广告播出後，那个牌子的朱古力 销量升了三百多倍，广告商更立刻洽商张国荣拍摄下一个广告，但拍摄期会在他退出乐坛 後的一个月，张国荣无意接拍，令很多人失望、发愁，最後我只能推荐了其他几位香港的 艺人，有没有找他们拍亦不好意思再问了。十多年前韩国有位最红的女歌手Lee Sun Hee在 当地一个可以容纳十万人的场地举行演唱会，她的经理人诚意邀请张国荣作为她唯一的特 别表演嘉宾，我带了一队摄影队一起到韩国，那时张国荣在当地已有一班很热情的歌迷及 影迷，他每到任何地方，都有一班为数不少的歌影迷跟着。（部份片段放在告别乐坛的影 碟内）。 ＊告别乐坛原因＊ 张国荣有意退出演艺事业的决定，在他付诸行动前一年跟我提过多次，他这决定，主 要是压力太大，那时有些自称是阿伦的歌迷者（不排除是冒充，但真想不出有谁会这般无 聊）将礼物放在他家门口，里面全是元宝、蜡烛、香，刚巧那时有位国际知名的女网球手 在比赛时，给一个观众用刀刺伤，联想起来都觉得恐怖。张国荣一来很喜欢山口百惠，希 望能像她般，在最高峰时退出，让人永远记得他最好的一面；二来，元宝蜡烛香的阴影， 给他很大的心理威胁。当时我觉得他若能继续在演艺界发展，肯定可以冲出国际市场，但 我力劝不遂，亦只有尊重他的意愿。他本想告别演艺界，但我在他告别演唱会的宣传上刻 意加上告别「乐坛」两字，因为他还年青，希望他以後会改变主意。除了歌唱事业外，别 放弃其他表演艺术。 梅艳芳怪我偏心张国荣 除香港外，一直都希望能为旗下艺人开拓海外市场，令他们的演艺事业更上一层楼， 吸纳更多海外歌迷，亦希望能把香港的文化娱乐带给世界各地的华人观众，为他们带来欢 乐，以解思乡之情。 八十年代，因香港的电视剧开始在海外地区受欢迎，很多艺人都会往新加坡、马来西 亚等地登台，演出场地通常比较小，多半是夜总会，所以制作上亦比较简单，大部份会用 伴奏带或当地乐队。除了东南亚市场外，我开始尝试安排旗下艺人往欧洲、美加、澳洲等 地演出。 回想当年很少有机会到外地演出，每当乐队及舞蹈艺员等收到将会有出外演出消息後 ，均非常踊跃报名参加，所有人(包括歌手、乐队、工作人员等)都会不计较酬劳，抱着能 一起出外游埠的心态。与现在出埠工作是两码子的事；现在因大部份乐队、舞蹈艺员及其 他幕後工作人员，都已踏遍半个地球，对出外工作已缺乏新鲜感，如场数少的话，更会拒 接或诸多要求，与从前比较，真是有天渊之别。 　 ＊一对欢喜冤家＊ 以前外地华人市场不是很大，观众多半是做餐厅的，因要等他们收工後才能来看表演 ，所以演出时间大多数是在晚上十一时半後才能开始。那时我们的制作已经算是比较有规 模了，因为会带同香港一直合作惯的乐队、灯光、音响技师等，头发化妆便由歌手自己一 手包办。 最早期我们曾安排张国荣与梅艳芳一起往海外登台，他们是一对欢喜冤家，但如有突 发事件，能互相执生、化险为夷。有次到英国一间theatre演出，由於set-up时间很短，演 出场地之音响效果亦很差，张国荣一向要求高，先彩排的他，一下子很难接受，更一声不 响放下咪便返回後台，待阿梅彩排完後，我们一起回後台又劝又哄，阿梅亦帮口说：「音 响刚刚已调好了，现在效果也不太差，可以接受的。」最後集众人之「口才」令他答应继 续彩排及当晚演出。 另一次在马来西亚一夜总会，当阿梅演出时，台下有位观众喝醉酒不停喧哗，更闹着 要上台与阿梅合唱，Leslie立即走到台前帮她挡驾及替她完成当晚演出，两人可说是最佳 拍档。 十多年前有次去澳洲是最好玩的，该次是华人歌手第一次能踏足Sydney Entertainment Centre的舞台上做演唱会(现在很多香港艺人仍然在这场地演出)，这个场 地有点像香港的红馆，能容纳一万人左右，以往只有美国的歌星能有这份量在这里登台， 就算本土(澳洲)歌手亦少之又少。因为很少有机会往澳洲登台，故此很多人报名，不计较 酬劳，只求能一起参与，好像参加免费旅行团般。该次演出是由张国荣及梅艳芳担大旗， 其他演出嘉宾还有吕方、草蜢、罗明珠，负责幕後的黎小田、黎学斌领导的大乐队及其他 工作人员，更有幕後嘉宾陈自强(只是去玩，大家凑热闹而已)......等。当地主办商安排 我们入住悉尼的丽晶酒店，除演出及彩排外，每天都到各名胜地点观光游览，品尝当地美 食，大家都能在公余时间尽情吃喝玩乐，很是开心。 有次在法国演出，阿梅跟团友们在酒店的花园玩捉迷藏，突然失踪了，大家以为她已 回房，只好各散东西，我们在房间里找不到她，便再回花园仔细找，原来她身体突感不适 ，晕倒在草丛中，幸好我们及时发现找回她。 ＊餐馆利用机会＊ 当年到欧洲演出，很多主办商都会安排整团人在其中一些赞助商的餐馆吃饭，那些餐 馆很多时便会利用机会，预先发广告说某日某时有这些艺人出现(离谱一些的还会说在唱歌 )，以此招徕客人捧场，待艺人来到餐馆後，便会找藉口要求艺人上台唱歌。在法国便有过 这样的经历，希望请歌手上台接受他们餐馆送的纪念品。我们坚持在台下接受，他们便硬 找主持人上台宣布并起音乐，幸好我们早有准备，他们一起音乐，黎小田便即上台，指挥 音乐停下来(还做得搞笑的)，更很高兴地代歌手接受他们的纪念品，另一边歌手已退到门 口，挥手表示感激便即离去。虽然很多时与主办商都事前约法三章才去吃饭，但这些事以 前在欧美都常发生，因在这些地方做show，很多时都得靠赞助商。 其实要安排整团人前往 欧洲，单是机票及酒店住宿亦所费不菲，演出场地不能容纳太多观众，而当地的票价又不 可以太高。 ＊阿梅好打不平＊ 记得这次欧洲之旅，主办商更是首次尝试，为了减轻主办商的成本，我又希望艺人能 住好一点，故此便同意安排将艺人及工作人员分开住在两间酒店，实际上也很方便照应、 照顾(打个比喻，就好像在香港，艺人住在丽晶酒店，其他工作人员住在旁边的新世界酒店 )，但到达後，阿梅好打不平的习惯又发作了，她坚持所有人都住宿於同一间酒店，两间酒 店的房钱已经付过，这样一搞，主办商更因小失大了，何况事前他已徵询过我的同意，我 的出发点也是为艺人好。因为事情得不到平反，阿梅便赌气地事事与我为难，我只好请 David暂时代为好好照顾她，我只照顾张国荣，免得双方都难下台。回港後闻说阿梅怨我 偏心，只管理Leslie，忽略了她，其实我两个都疼，哪会偏心。不过，这次我算是失败了 ，为了顾全大局，不能做到一团和气！今天的阿梅成熟了，又是两位歌手(何韵诗、彭敬 慈)的经理人，她一定理解我当时的处事方法。 ＊两帮大哥争斗＊ 另一次与张国荣在美国登台，听说那边有两帮大哥在争斗，差点殃及池鱼，当地的主 办商本来很热情，但我们到达後只见他出现过两、三次，原来他是担心有人来找麻烦，把 我们吓坏了，便很少和我们接触。演出时，我还和他坐着一起看show；谁知道，到了加拿 大後，我们才听到在美国表演那天，因为主办商恐防对头人来捣乱(其实事前他已收到消息 )，所以戏院内外全都有很多人把守，还放了很多武器在戏院内。他们事先都没有跟我们提 及，是怕我们知道後会全部跑掉了。真不敢想像在枪林弹雨中张国荣会怎样唱歌，这些桥 段，只会在电影中才出现吧？！ http://lesliecheung.cc/Magazine/2001/mingpaowkly/5017.jpg http://lesliecheung.cc/Magazine/2001/mingpaowkly/5018.jpg 资料来源：明报周刊 Leslie Cheung Cyberworld --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156