ꄠ 回忆--最大的收获 　　第一部：成长 　　每个人都有一份珍贵的私人财产--"过去"，过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很 少提及他的过去，大概现在他的姿彩万千，说也说不完，将来更是未可量度的故事，"过去 "相形之下，就比较冷清。然而当放下一切，闲适聊着，说起故事从头，张国荣便明明白白 ，像电影"阿飞正传"里头的最後一段，旭仔（张国荣饰）垂死时面向火车外仿佛的朝阳， 喃喃说着："记得，永远记得。" 　　"阿飞正传"是个六○年代故事。导演王家卫说过，六○年代的感情是延绵的。"我经历 过那个年代，认识一些人，他们一段感情可以是一场病，现在碰面，那段情对他们仍有影 响。这种情感，就只有六○年代才是这样。"张国荣五六年生，成长於六○年代且是来自比 较传统保守的家庭，他给我的某些感觉，仍然是六○年代那个空间时间的人。 　　翻开他的故事、他的家庭，一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来，感染一室。 　　张国荣的乳名叫"十仔"，是家里最小的一个，兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参 差的孩子，共住在一间半新不旧的大宅里，童年的许多往事回忆，多少个春、夏、秋、冬 ，都是从那里溜过去。 　　张国荣的父亲是着名的"洋服大王"，在中环开业，养活家里一大群孩子，独力负担十 多口的生计。就是这种担子下，家里还有余力，供小儿子放洋留学。十三岁，张国荣便只 身飘洋，到英国升学去了。由於早年离家，张国荣跟父母相聚的日子，其实很少。十九岁 那年归来，父亲已经瘫痪了。 　　"没有尝透天伦之乐，是我一生的遗憾。假若将来有小孩子，一定会很疼，一定会从旁 发掘小孩子的潜质及兴趣，我一定会。" 　　小时候，张国荣体弱，年纪又最小，特别需要关怀和照料，可惜母亲跟他又不能够沟 通。虽然如此，佣人六姐却是照顾有加的，她特别疼张国荣，疼惜他有如自己儿子。现在 ，六姐过世了，偶尔触及她的回忆，张国荣都会静默下来，收敛起锐利闪动的眼神。六姐 之于张国荣，代表着童年熏黄日子的温暖亮光，那种情感，也真无话可说。 　　张国荣跟"姐姐"们的感情也很不错，不过他口中常提的姐姐，就是家中排行第六的"六 家姐"。六家姐比张国荣大不了多少，比较明白了解他。据张国荣说，六姐除了疼他，也疼 "六家姐"。後来，张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛，一跃成名，当初的报名费也是来 自六家姐（注：应为六姐，而非六家姐）的，精神上、物质上的支持更是少不了。张国荣 浅水湾客房里，端放了张他跟六家姐的儿时合照，就这麽一张，旁的什麽照片也没有，隆 而重之。 　　谈起家，张国荣直接用"破碎"二个字来形容，所谓"破碎"其实是感情方面的。由於大 家庭，经济负担沉重，孩子的照顾便不很周全，张国荣自觉分到的"爱"很少，回忆从前， 回忆成长，虽然不尽幸福，毕竟也有"六姐"、"六家姐"的美好部分，他满足的笑了。 　　"其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友！"十三年的起落浮沈，仍然屹立如故，或多 或少跟这些人所付出的感情有关，因为"感情"一直是张国荣的核心世界。 　第二部：嘘声 　　张国荣在英国里斯大学（LEEDS COLLEGE）念一年级纺织系的时候，父亲急病，半身瘫 痪，张只得告别学校生活，旋飞回港。失去父亲这股经济支柱，张国荣知道，是他开展另 一页的时候了。过去六年英国的独立生活，教导他刚毅自立，好去接受未来的一切挑战。 　　远在玫瑰岗念小学的时候，他已经十分活跃於表演，举凡音乐节、朗诵节、综艺表演 ，都有他的份，唱歌当然更是首要兴趣，演戏也偶然参与。或许是天分驱使，或许是朋友 慧眼，回港不久，大家都鼓动他参加歌唱比赛。 　　那时候，适逢丽的电视（现在的亚洲电视），举办了一个亚洲业余歌唱大赛，选拔香 港的代表歌手，友人替张国荣报了名参加。虽然无心插柳，但张亦不得不多谢那位友人， 推他一把，使他从此踏上征途，闯进他的银色世界。 　　张国荣并不是个有野心的人，至少年轻时的确如此。他少年的愿望是当空中少爷（空 中侍应生）或者船长之类，可以穿梭各地。然而，一旦回港立足，便要计画何去何从了。 他的兴趣是唱歌，於是一股劲儿参加歌唱比赛，亚洲歌唱大赛以前，他参加过一些小型歌 唱比赛，结果给判了出局，他说："我是不精於比赛的人。"亚唱香港区选拔赛张国荣赢了 亚军，有幸跟 来自亚洲各地的歌手对垒，这是他艺术生命的第一章。 　　那年张国荣很嫩、很年轻，才廿一岁。一张稚气的细致面孔，五官玲珑，没有经验， 只有梦想和热情。刚从英国归来，满脑子前卫歌手如大卫·宝尔的阴影。对这个阔别经ꘊ ~的香港，社会、人情、心态，浑然不知。歌唱比赛时，张国荣还特意选了首长达七分钟的 歌"美国派"（AMERICAN PIE），是唐·麦克林（Don MClean）名曲，以求尽展所长。结果 歌只唱了一半，因时间不容，而给中断了。 　　那晚，混在亚唱众歌手之间，张的表现热情又直接，很讨评审欢心，加上长得俊，评 审逐个当众评分，张的分数一直淩驾众人。及至最後菲律宾评审给分，两个评审把张的分 数压得低无可低，以求自己歌手胜出，结果张在高空给摔了下来，输了。 　　或许分数不是那麽重要，菲律宾的歌手其实也很好。不过张的输，输得很戏剧性，还 有点屈辱。事实是，在众目睽睽之下，张国荣给整了。 　　年轻人，一下子被捧上天，一下子摔下来，此天彼地，准够受了。那晚，看着他绽开 的笑脸一下收起来，心情落落，都有点为他不值。 　　真的，他是不太适宜比赛的人。往後，他竭尽所能参加的全年十大金曲、最受欢迎男 歌手、最佳电影男主角等等比赛，都欠了点运，总是一波三折，或者事前呼声最高，最终 还是功败垂成。像九一年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果以前，一口咬定张国荣，结果林 还是要喊出别人的名字。只是张国荣风波经历惯了，早就熟悉了失败的打击，他第一时间 跳起来，向得奖者致贺，表现了应有的风度。演戏嘛，身为演员，随时都可以演戏。不过 ，唱美国派（AMERICAN PIE）的时候，张国荣很年轻，他也只有静坐一旁，睁着眼，看别 人捧走了他应得的奖座。 　　事隔十五年，张国荣仍深刻记着那一刻。记得他那首"很久，很久，很久以前....."的 歌，在他的个人演唱会中，他都特意拿来重唱，拿来与众人见证共用。 　　早年，他确是失意，失意於运。 　　失之东隅，收之桑榆。祝捷酒会上，前丽的总裁黄锡照特意走过来安抚他。黄总裁慧 眼识英雄，他跟张国荣说了句最实在的话："我要你成为明日之星。"一句话，张国荣跟丽 的签了五年合约，由七七年开始至八二年。 　　丽的礼遇张国荣，一签约便安排他演出爱情单元剧，上综艺节目表演，甚至唱重量级 剧集"追族"的主题曲。作为一种锻炼、起步，这些都是机会。 　　玉不琢不成器，最好的玉也需琢磨。丽的五年，对张国荣演艺生涯，无疑打下稳固基 础。怪不得现在张国荣也常引用过去的电视经验："我们在电视台的训练足，一转身就是四 十五度，恰到好处，不多不少，永远到那个位，没有偏差。" 　　丽的对张国荣有好也有坏。好的一面，是上面所述的"基础"，但坏处也不少。一来丽 的是"弱势台"，无论推出什麽，在观众中间的影响力都很小，有时甚至只是反效果。八○ 年代初，正值无线黄金时代，声势惊人，两台收视率是九比一。 　　张国荣一张孩子脸，被塑造成青春派偶像，与无线的陈百强、贾思乐、陈美龄等对阵 ，往往招来歌迷的反感。他的斯文温柔被虐成"娘娘腔"，反叛不羁又被贬为"邪门"，连孩 子气都被非议为"娃娃型"。这段日子，张国荣有被派做户外演出，他的歌舞，换来的不是 掌声而是嘘声。有次户外表演，他歌舞起来，兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人 拾了起来，掷回台上，要他难堪。 　　张国荣真的不能明白，他何以惹人反感？其实都跟形象有关。丽的确曾栽培过他，力 捧过他，但他们把张国荣放错方位，老要他演少年十五二十时的青春剧，剧本糟，形象坏 ，一切都是帮倒忙。其次，唱歌呢，歌艺还未算太成熟的张国荣，老要唱些音域过高，旋 律不悦耳的歌，使他声线的长处完全发挥不出来。像早年（七九年）的"情人箭"唱片，尽 是一把欠缺磨练的声音，吃力不讨好。 　　为了跳出电视台的困局，张国荣拍了好些电影，不过他的第一部电影"红楼春上春"， 似乎是个噩梦。电影是低成本制作，又带色情，张国荣这个贾宝玉，严如一个脂粉贼，拍 完之後，张国荣真的悔不当初。 　　限於名气、形象，张国荣被邀拍的，都是些青春电影，好像"喝采"、"失业生"、"鼓手 "、"柠檬可乐"之类。角色既是陪衬，又无可发挥。银幕上，张国荣老是个调皮捣蛋的高中 生，连张自己也受不了。为了工作较专业化，张国荣请了个经纪人，代为接戏。张国荣还 向经纪人特别声明，尽量少接这类无聊的青春学生戏。 　　七九年，电视台派他主演了武侠剧"浣花洗剑录"。之後，接连的几个剧集"浮生六劫" 、"人在江湖"、"大内群英续集"，他的演出都受到赞赏。八○年，香港电台制作的单元剧 "我家的女人"，在英国电视获四项大奖，"演技"是其中一奖。 　　剧中，张国荣演个暗恋父亲情妇的青年。论起奖项，这是张的第一个荣誉，不过鲜为 人知。 　 张国荣演艺生涯的第四个年头，似乎有了点转机。八一年，他接拍了谭家明的"烈火青 春"，认识了美术指导张叔平。张叔平往後替张设计形象与唱片封套，十分成功。然而此片 最大收获，莫如掌握到演技，开了窍。"烈火青春"当年是禁片，但解禁後，张国荣的大胆 演出，却引来一阵震撼。不过"烈"片叫好不叫座，张国荣还是没因此步上青云路。 　　五年合约结束，张国荣觉得他在电视台学习的日子也差不多了，便毅然走了出来。自 由身工作，没有机心，也不懂手段。 　　走出电视台的合约後，有一年半，张国荣失意非常。这是他艺人生涯的最低潮，既没 有好工作，连生计也成问题。这时，他在罗便臣道租住一个房间，迫着要在酒廊献唱，唱 些极不愿意唱的歌。也因为合约问题，跟经纪人打官司，连车也卖了来请律师。一切都不 如意。吃力撑着，张国荣撑下去，他相信自己，终非池中物，会有起飞的一天。 　第三部：明星 　　直至八四年，张国荣投身"华星唱片公司"，形势便大逆转。华星监制黎小田跟张国荣 是半师徒关系，缘于早年的亚洲歌唱大赛，黎已赏识张国荣，现在拉拢他入华星，十分看 重他的才能。果然，唱片"风继续吹"推出，多少使人感到"士别三日，刮目相看"。 张国荣特意找来张叔平，为唱片封套设计，他知道每个环节对他都起着作用。风是刮 起了，可还不够大，十大金曲竞选榜上，"风继续吹"并未入选，此刻，张国荣要哭了。 　　纵然如此，张国荣再接再厉。八四年再出新唱片，一首"蒙妮卡，谁能代替你地位"， 唱得街知巷闻，上下骚动，连无线也准备藉张国荣声势，增强收视。八四年年底，无线第 一时间找张国荣洽谈，决意捧他为八五年萤幕超级偶像，还特地找来港姐张曼玉衬托他。 这对电视台的金童玉女，往後真的在大银幕上，演了许多双双对对的情侣戏，不过第一部 合作的，是电视剧"武林世家"。这年，他们还合演了电影"缘分"。 　　八五年张的进展如何，只要拿出他在红磡体育馆开的十场演唱会，你便知道他的叫座 力了。他的歌赢到了金曲，歌迷会沸腾起来，电影也渐入佳境。张国荣终於红了！ 　　"我等了足足八年，还不算长吗？应该是我的时候了。" 　　假如说这时张国荣走运，或许太抹杀他过去的努力，只是这时，他更炉火纯青而已。 　　以往，或许他太昧於世情，太昧於潮流。现在，潮流喜欢年轻歌手，喜欢他的歌，一 切便不再一样。他的孩子脸扬眉吐气，没人嫌他太漂亮，说他女孩子气，一切扭转乾坤。 　　连续五年，张国荣都在红馆开演唱会，由十场、十二场、一直增展至告别的三十三场 。假如说，演唱会的场数，就是一个艺人的实力铭记，那麽张国荣无疑是天王巨星了。记 得早年他曾说过，他不会成为天王巨星的。然而，风雨经年，他拾级而上，终於坐在巨星 宝座上。那句话，现在看来，应该说为：连他也预料不到，自己会成为天王巨星的。 　　另一个他始料不及的，恐怕就是收入了。举个例子，可作推算的基础。八六年的演唱 会，一共十二场，张国荣的收入是三百八十万港币。张国荣一直强调，他不是全看钱的人 。以往丽视时期，一千元月薪，五百元交房租，三餐在公司餐厅用膳，每月只余几十块， 他也很满足。现在，钱多真情为，他可以随心所欲，做自己想做的事，艺术可以更专注， 更执着了！ 　　八六至八九年，是张国荣演艺的黄金时期，也是艺人的黄金年龄。张国荣跟他的老拍 档兼好友梅艳芳，四出登台，世界各地献唱。这几年，张国荣各地均有他的歌迷，也代表 香港在各邦献艺。好像八六年加拿大世界博览会、泰皇朝御演、英国皇室御演等等。 　　说起奔波劳累，也真不简单。除了正规的唱片选曲、灌录、宣传、接受访问、参加音 乐会、搞歌迷聚会等等之外，大大小小的应酬、接见，都令人喘不过气，不过，还未计算 拍电影的部份呢！还有，应付工作之余，人事的纷争、歌迷的起哄、是非流言、工作的压 力等等，都是非常人能吃得消的。红是红了，但付出的代价也数之不尽。八六年，张国荣 说过，三年後便会退休，回归平淡。 　　"我只觉得自己的运气不过不失，因为一直有人骂，无论红或未红都一直有困难，不是 一帆风顺。"张国荣说。 　　红起来的几年，张国荣的歌迷跟谭咏麟的歌迷常常打架、闹事，弄得两个歌手势同水 火。歌迷闹事其实是具体化了他们霸主之争。张国荣冒出头来，红透半边天，但早年还是 处处屈居谭咏麟之下，使他好不畅快。 　　"参加比赛，当然希望拿奖，至於那些不在乎得失，不介怀成败的讲法，我觉得多少有 点假，有点言不由衷。"张国荣解释他不是要盖过什麽人，而希望获奖，证明自己的实力。 从亚唱开始，他一直很用心工作，用心表演，但总是拿不到应有的奖项，他很不服气。然 而，他敢坦怀自己的感受，确是个实话实说的人 　　与谭咏麟之争，拉锯了一段日子，终於有了分晓。延续八八年的成绩，八九年，张国 荣拿了最受欢迎男歌手奖，他的歌曲有三首入选十大金曲，唱片销量惊人，最象徵性的， 是百事可乐公司，跟张国荣签了广告合约，以最好的广告人才，摄制张国荣演唱会的片段 ，在电视台黄金时间播出，用张国荣的力量，推动他们的商品。美国方面，百事用的是麦 可·杰克逊（MICHAEL JACKSON）。百事所用，是当地的第一把交椅的人，在某个意义上面 ，张国荣与麦可杰克逊并列前茅，并驾齐驱。 　　这是张国荣演艺事业上的最高峰，是他寄望已久的璀璨时刻。但毕竟张国荣是个异常 理智的人，临到这麽风光的地步，他竟都能够冷静下来，贸然退休，履行三年前的承诺。 　　其实，歌唱事业如日中天之际，他的演员生涯也大放异彩。有一点是谭咏麟，或者许 多红歌星也无法企及的，张国荣歌唱事业以外，还成功地走上银幕，成为出色的演员明星 。谭咏麟歌唱颠峰之际，他拍的电影，还是一筹莫展，谭是欠缺大银幕上的魅力。 　　张国荣从"英雄本色"开始，渐渐崭露头角。接着下来，"英雄本色Ⅱ"、"倩女幽魂"、 "胭脂扣"、"人间道"，以及退休後完成的"阿飞正传"，张国荣的各种形象：员警、书生、 少爷、阿飞，都能打动人心，触动观众。他的眉梢眼角、身体语言、演出技巧，都构成无 穷的魅力，张国荣又攻下另一个堡垒了。 　　做为艺人，张国荣可算是个全面体--声、色、艺俱全。他的一身武艺全靠日子磨练， 记得多年前有首电视剧主题曲，曲名"明星"。大概年月太久了，许多人早忘了歌词，但当 张国荣成了名後，仍不忘重新歌咏这首歌，一口气唱出他自己的写照："我像那银河星星， 让你默默爱过，还有那柔柔光辉......"显得特别意义深入。 　　十多年艺海浮沈，把张国荣雕琢打磨得圆滑跌宕，星光耀目。他，不折不扣是一颗"明 星"了。 　第四部：告别 　　"一刹那就是永恒"，张国荣知道爬上最高，往後必要滑下，於是他决意捕捉那光辉的 一刹。张国荣效法山口百惠，八九年九月宣布退休，结束十三年的演艺生涯。名利圈不宜 久留，要懂得抽身，张国荣是理智的人，他作了选择--退出演艺界。或许是累了，或许是 承诺的实践，又或许是惧怕"潮退"。 　　他说过："歌迷有时会很冷静的，他们不单喜欢你的造诣，还要包括私生活、形象、家 庭伦常道德。还有，我唱情歌唱了十三年，还有什麽可再做的呢？世上必有些其他事，可 让我发展的。" 　　至於退休後的打算，张国荣举了许多例，诸如读电影课程，将来执导演筒。又或者开 咖啡馆，好让好友有个聚首的地方。又或者学室内设计，一来他嗜好搬家，二来对新款的 义大利家私，甚感兴趣，布置一个讲究的家，是有无穷的乐趣.....总之，不走第一线当演 员、歌星，还有许多事可做。 　　九月宣布退休後，一下子挽留、想念的紧张情绪便蜂涌起来。找他拍戏的人更多，联 络他访问、谈话的电台、杂志不绝如缕。更甚者，大家都蓄势以待，要抓紧机会看他的最 後演唱会，因为时机不再。歌迷会又急着聚会，要与他们的偶像谈话倾诉。恰巧这时，韩 国电讯又选他为十大最受欢迎艺人。香港的商业电台，举办十大漂亮艺人选举，张国荣又 榜上有名。热烘烘的场面，不断诱发他改变初衷，不要退休。歌迷、影迷哭成泪人，去信 、致电纷纷挽留，张国荣仍然义无反顾。 　　张国荣的纪经人兼管事陈淑芬，一一为他护驾，各方面为他打点，好使这次最後演唱 ，能不负众望。她要歌影迷留下的是张国荣的最好状态。她超人的魄力，以三十多天的时 间，完成了五十多个工作天的事务，好使张国荣有条不紊，应付了宣布退休後的各种工作 。包括推出最後唱片："SALUTE（致敬）"。张国荣还特意作了曲，名"风再起时"，作为告 别纪念。此外，一边赶戏，一边准备演唱会，筹措他那三十三场的告别演唱会。三十三岁 的张国荣，巧妙地以三十三场演唱会，来纪念自己的歌唱生涯。 　　十二月，红磡体育馆每晚座无虚席，人山人海。他的歌，号召了四方八面热切期待的 乐迷。一场演唱会万多人，以三十三场算，张国荣便当面向三十多万歌迷亲自告别了。他 的歌调、音韵、热力、真诚，直教歌迷热泪盈眶，依依难舍。震撼过後，红磡体育馆复归 平静。但歌声、掌声、呼声、叫声都仍没有散去，隐隐还透着一股弦系着人。 　　冲剌完毕，张国荣直飞欧洲，跑了一圈，舒展筋骨。回来後，人更容光焕发。九○年 初，歌迷朋友为他搞了个封咪派对，算是一种致敬的仪式。接下来，张国荣为"纵横四海" 、"阿飞正传"二部电影赶拍摄。拍毕，他静悄悄飞加拿大，移民去了。这是九一年一月下 旬。为免送别的离愁，原拟二月才动身的，他提前一月便只身起程，没有几个人知道，没 有几个人送行。就如"再别康桥"一诗："悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩！" 　张国荣在他的黄金时代，退出乐坛，成全他自己的梦想：留下最漂亮的回忆。 　　或许他太年轻，才三十三岁，又或许他太多才多艺，准像蒙妮嘉一样，"谁能代替你地 位？"也或许他流着表演的血液，有浑身跃动的表演细胞.....。九一年底，张国荣却悄悄 回来，据说是为了心仪的电影"霸王别姬"，动摇了退隐之念，後来"霸王别姬"吹了，张国 荣却留了下来。 　　现在，他重投水银灯下，每日敬敬业业的拍着戏，他坚持每天只拍一组戏，保持最佳 状态，面向观众。歌，他是不唱的了，放弃了舞台，张国荣仍恋恋电影。他说电影是梦， 他是喜欢做梦的人。 　　十大健康形象颁奖会上，他只简略说了句："希望大家再次支持我。"他的出现，又响 起了掌声了。究竟他凭电影唤起的掌声，是否比过去更响亮呢？答案就在不远的将来。 　　"悄悄的我走了，正如我悄悄的来"，张国荣一派轻松诉说他的阔别，真的，影迷的眼 泪没有白流，他的归来难道不是因为仍有"情"在吗？还记得王家卫的那句话吗？"六○年代 的人他们一段感情，可以是一场病。" 　　张国荣走了，又回来了，或许，他从来没有真正离开过。 -- 作者：邝小燕 1992年6月 皇冠出版社 转录自LCAS 荣雪烟提供 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.7.156