2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 词：林振强） 香港人对失去他的感受与其他人是不同的。他们并不都爱他，但是都熟他，他们看着 他长大，看着他成熟，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他 恋爱，看着他言谈晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，二十六年来的每一个举 动他们都见到，报纸上，电视上，电影上，经常有他，展现自己的一个个侧面给他们看， 红墈的舞台上，他一共开了一百二十五场演唱会，跟每场一万四千名观众同歌共舞，水乳 交融。舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。曾几何时，他开 的咖啡店就在他们身边，去坐的时候， ꔊ 要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的 歌，但是去的人都喜欢，他的歌是香港几代人成长的背景音乐，伴随大家度过了多少快乐 与悲伤的日子。 新世纪来临的时候，香港评选"世纪十大金曲"，《MONICA》高踞榜首。一百年後的人 们不知道会不会置疑香港人的眼光，因为《MONICA》这首歌听起来实在太一般了，无论是 词和曲都缺乏冠军相。其实，这首歌的真正意义在於开创了一个歌坛神话，从这首歌开始 ，他一举暴红，作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，到後来更是连金曲金奖和 最受欢迎男歌手奖一起拿。如果没有这首歌，大家还不知道会不会注意到他，那个虽然在 歌唱比赛上拿了亚军，出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说，起先唱起歌来全都 是"鸡仔声，刮刮声"，从《MONICA》之後才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配 ，是一种沧桑醇厚，略带沙哑，质地如纯金一般的音色，虽然高音也唱得很好，但是总体 上以低音见长，能够低得无可仿效，尤其在声线的转折起伏上，那种处理技巧是很少有人 能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是 没有，但是没有谁能够像他那样，在歌里灌注那麽深那麽浓的感情，唱起快歌来潇洒强劲 ，唱起慢歌来婉转低徊，励志歌曲神采飞扬，爱情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他从心 底倾诉给大家的话。他去世之後，香港电台一再警告听众不要独自听他的歌，说他的歌曲 感染力太强，独自一个人听容易失控。 至於他最好的唱片，在告别之前那一阶段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》， 但是不知道是不是听得太熟，我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己 的歌，而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的，起先遭到工作夥伴的一致反对， 认为这样一张翻唱碟不可能发市，但他坚持，他说别人有那麽多好歌，自己很喜欢，要向 那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲，设计了歌纸，在每一首歌词 下写上自己的心声："作曲与填词天衣无缝，LO LO与书琛，本来就是天作之合！……填词 、作曲、主唱集于一身的阿SAM，SUPER ARTIST，SUPER FRIEND，SUPER-MAN！......香港 非常难找的'LOW PROFILE'艺人，DEANNIE，我崇拜你！另外，黄沾，WHAT CAN I SAY！… …每次在有严冬的国家看到白雪，便会想起这首歌，卢国沾，谢谢你的词！……" 在每一 则後面都细细签上自己的名字：LESLIE。这张唱片里，且不说他在立意上的真诚淳朴，单 说他的演绎，实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟，《滴汗》 的性感，《但愿人长久》的醇厚，《明星》的深情，让我们真正了解什麽叫做好歌，什麽 叫做好的歌者。 他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年，连开十场，媒体大赞精彩， "极尽视听之 娱"。而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多，回头看那场录影时就变成了"极尽搞 笑之娱"。 他的服装啊！那个年代的时尚原来是这样子的！粉色的衬衣配黑条裤，绿色西 装配黄格裤……还有一件前後都非常累赘的白色长衬衣，跳起舞来像围裙一样在身前飘动 。不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼，尖叫声一浪高过一浪，有的跳上台去将他追得 满台逃窜，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫："好痛！"……不过他的表演是非常好 的，媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现，殊不知这两种情形在他一辈子的演 唱会中都从来没有出现过。 第二年，他再接再厉，在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔，这一场就令今天的我 们都有了"极尽视听之娱"的惊喜。那年他正满三十岁，整个人处於一种昂扬向上的状态， 不仅在精神上是意气风发，在气色上也丰润异常，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加 纯熟，舞姿更加劲爆，而且形像彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装 配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多 ，但是演绎的深情已如今日，与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》，更是初具《芳华绝 代》的风采。 八八年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一 年他在红墈的个人演唱会开到二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《 奔向未来日子》等好歌层出不穷，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出 ，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采逼人而来，完全是一位浊世翩翩公子，难怪别的明 星都被称为"华仔""发哥""秋官""星爷"，只有他是"荣少"。他套上白色长衫，背一只竹箱 ，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》--这首民间小调被他唱得那麽动人，连那 故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔， 舞动，汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头 发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当 歌星，谁敢当歌星？他是天生属於舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众 们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。 而谁也没有想到，八九年的演唱会来临之际，就是他告别歌坛之时了。这个时候正是 他在歌坛的全盛时期，做出这个决定实在是令人瞠目结舌，但他去意已决，只是立定了心 思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整，舞美豪华，阵容 强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三 场而观众意犹未尽。我们後来看到的版本都是最後一场，也是最动人的一场。整整三个小 时，他唱了四十首歌，从开幕的《为你锺情》到结尾的《风再起时》，把每一个音符都演 绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘 记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑 逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌 曲，所有的版本，都不如"告别"里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更 劲，就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，乾净的面孔 在灯光映射下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说"谢谢"， 不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能 多的观众握手，直到最後把手握得"猪蹄一样"瘀肿，一笑了之，毫无怨言。 演唱间隙，他讲了好长的一段话，细诉他一路走来的人生历程和告别的前因後果：" ……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别 ，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个 艺人，知道在什麽时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太 晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走 先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困 苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一 切，都问心无愧。来得安去也得意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有 点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！… …" 观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他一直微笑，鞠躬，强忍着眼泪，直到唱出那曲 《风继续吹》。这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，像这一 次这样倾情用心。"……让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，渴望留下伴着你……"观众 从大萤幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终於忍不住以手掩 面，泣不成声。 他这一生人，唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什麽神奇的宿命，很大程度上因为 他确实诀别过一次，在八九岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这 些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.126.186