三十年大愿酩酊起肖　卄三岁小将豪情发春--------林书豪旋风有感-1 　　一九八二年，笔者开始赏观ｎｂａ球赛，至今历三十载。难以想像ｎｂａ能出一如此 东方奇葩，且还是与台湾如此有渊源的小伙子。 　　这说了并不丢脸，迷看ｎｂａ的头几年，咱们这帮小青年不免幻想自己能够是场上的 球星。随着年事已高，幻想虽淡却，唯对篮球兴致不减。然而林书豪的神奇窜起，将我们 体内深埋的青春期种籽重新唤醒。可以说林书豪落实了普天下东方老小球迷的宏愿、奢愿 。「这一刻，我等了三十年。」对笔者来说就是这样的心情，毫不夸大，只是不想掩饰。 　　干，不作文了啦。林书豪的球赛让人太感到紧张刺激，搞得丸康太过正经。以下，丸 康开始轻松写。 　　1982年，正读国中的丸康，迷上了中视转播的ｎｂａ总冠军赛。虽然不是ＬＩＶＥ转 播，也已知胜负结局，丸康和万爸（家父的别名）依然看得如痴如醉。 　　於是，国、高中期间，丸康着迷於ｎｂａ资料蒐集。原本是热爱做军事武器模型，台 北万年大楼买回来，黏合、上漆，小手小脚瞎弄半天，但老子不做了，改搞ｎｂａ。那当 年，ｎｂａ资讯极为欠缺，如何弄到球赛录影带、如何弄到图片、如何弄到专书、如何弄 到球衣，其过程可说是踏破铁鞋无觅处、上穷碧落下黄泉。丸康说这些，是表示对篮球艺 术的热爱，而非表示懂篮球。懂？能多懂？丸康向来认为是专家的事，丸康只管傻傻地爱 。一如丸康爱女人，但不大懂女人，但这又没关系，还是可以继续爱、继续不要脸地爱。 　　由於电视很少转播球赛，流传於民间的球赛影带亦难寻，图片成为一饱眼福之蒐集大 宗。图片主要来自报纸体育版，以及国内外刊物。将这些图片剪下，贴成厚厚一本剪贴簿 ，在学校和宿舍给同学们传阅，是很不赖的分享（我们不是只看黄色书刊的耶）。国内报 纸不难取得，只是图片有限，且是黑白照片。国内的刊物主要是《时报周刊》和《体育世 界》（好像是这个名字），後者尤其有ｎｂａ专栏，图文并茂，文字由曲自立先生执笔。 此人学富五车、文笔生动，我们能看到的球赛太少，却能读其文字以想像球赛。想像力是 个什麽春？这有啥好说的呢？殊不知，丸康若对篮球能有独到眼光，有可能正是由「想像 力」打下基础，从而提早悟道，哗哈哈。 　　最近，听说曲自立先生病逝，享年七十八岁，曲爷天上有知，必欣喜林书豪之发功。 （时间上算起来，曲过世前未见林近日之事蹟，可惜啊可惜……） 　　话说国内刊物的资料仍极其有限，国高中时期的小丸康，更将蒐集目标放在国外杂志 上头。於是，小丸康时常跑去光华商场，一家一家去找、一落一落的废弃或过期杂志中去 翻。有些国外刊物并非体育杂志，只是偶尔附带一篇ｎｂａ或ｎｃａａ报导，图片也仅一 张，丸康亦忍痛掏出钱来买下。零用钱不多，需要衡量，蹲在空气极差的狭窄店家的书堆 中，常苦思良久，还是买了。附带一说，当时还爱买黑胶唱片听所谓西洋歌曲，这听起来 好像是个有钱的小孩，实际上与同学们比起来只是一般般，主要是丸康不上补习班，也不 爱吃啥零食（除了东南亚戏院一摊烤鸡屁股）。 　　高一时，有一个大一届的学长，也蒐集好几本剪贴簿，我们交换欣赏，十分满足。他 有的图片我没有却很喜欢，只好借去影印，贴在我的下一本剪贴簿中。反正有个粗糙的影 像也好。这些剪贴簿，在丸康高三上学期时，因同学在自修时间偷看，被舍监统统没收， 後来也没还我。进大学後有次与家姊聊到此事，她十分愤慨：「怎麽会有这种没品的舍监 ，台湾的教育怎麽是这样恶劣。」 　　只因丸康在升学压力下，功课上不来，心情灰闷，有一种「反正生来就是受苦」的认 命想法，毕业前放弃去跟舍监求这个情，毕业後也是算了。写到这里，想起2002年看了一 部法国片《艾蜜莉的异想世界》，女主角从墙壁的孔隙中拾得一个几十年前的玩具盒，费 尽气力欲将此盒物归原主，终於交到一个中老年人手中。如果今日之丸康眼前突然出现这 几大本剪贴簿，不知作何感想。一笑。 　　大学期间，及特种部队退伍後，丸康也曾更进一步前往国家图书馆寻找以前没见过的 ｎｂａ资料，偶也影印一些下来，但基本上没啥蒐集的兴致，一方面大概是年纪大了，争 取资料的荷尔蒙减弱（插播，但对女人还是很色），二方面约略是ｎｂａ资讯已越来越多 ，多到不必刻意蒐集，且不必再把普通的资料当宝。 　　且说丸康有个昔日高中同学，因体态丰盈，浑名冬瓜。这冬瓜篮球打得好，对ｎｂａ 亦狂热，在丸康大学期间随家里移民美国北加州湾区一带。年复一年他在国外辛苦生活， 後来成家生了一对儿女，这麽多年来他长期与丸康通信谈ｎｂａ。彼时并无ｅｍａｉｌ， 两人是用笔写、邮寄（有时是用越洋电话聊球），持续到大约2000年後方改用ｅｍａｉｌ 聊ｎｂａ。 　　之所以白头宫女话天宝，说起当年事，目的之一在於说明对ｎｂａ所累积的一些…… 情感。说「情感」二字，我觉有点托大。老实说不过是无聊看看球，没看也真的没差。家 父在1990年代中期之後更是对ｎｂａ提早生腻，他看到1997年总冠军赛就正式不看了。马 龙、乔丹、巴克利、欧拉朱万这帮人之後，不再认识其他球员。粗浅来说1980年代中後期 的台视转播，他有常看。ｎｈｋ小耳朵和有线电视出现的头几年，就越来越没在看。「都 是那一套。」他常这样说。（万爸这段曾被写进小说《道济群生录》，另外还写到父子俩 迷港剧的趣事） 　　家父一年多前，2010年夏天病逝，年八十九（或说八十八）。要是至今健在，这几天 势必会看几眼ｎｂａ，因林书豪而拊掌狂笑。 　　对丸康个人来说，林书豪勾起了我们对ｎｂａ的情感（相信不必看球三十年者就可以 很有情感），简直是『代替』我们打ｎｂａ。我们从未真的以为我们可以打ｎｂａ，也不 认为东方血统的小子能把球打得那麽灿烂奔放（近年虽有姚明，但冬瓜和我看他打球均感 痛苦= =虽然他的为人是蛮讨人喜欢的），然而从天而降，出了一个林书豪。短短几天他 几乎把我们（曾经）想在ｎｂａ做的事都做齐了，我们刚看球时爱看扣篮动作，这是东方 人很难做到的表演，他连这个也自如做到。当然，季後赛、绝杀、晋级、乃至於分区冠军 、乃至於……这些为时尚早，目前也只是季赛五场连胜。 　　2005年，丸康化名大烧饼，或被一些人称为Ａ大（满天下的Ａ大XD），在某网站的球 队板做出了一些小小贡献（……可以称之为贡献吗？>//////<好像是破坏XD）。那一阵子 因泼文，认识时年23岁的俞司令（绰号），2010年农历过年後，两人终於相见，两年来堪 称损友。俞司令曾在小学期间混过躲避球校队，看ｎｂａ也不少年光。司令有云：「对篮 球之火眼金睛，不得不提大烧饼也。」 　　却说丸康虽时常叫俞司令来同我泡茶厮混，但从未与他打球。司令因此不免牢骚抱怨 ，说是迟迟无法见识丸康的球技。只因丸康在特种部队期间，曾赴国外出秘密任务，而有 背伤宿疾，所以近年可说是金盆洗手，再也不混球场，只想在床上滚（误）。～总之，想 见识丸康的球风，请看林书豪就能领略三分。记得，这是要靠想像力的。 　　司令曾不耻下问，请益烧饼为何能对球赛有精准估判（包括世足赛也很会看）。烧饼 答曰：「资料太多就没有资料了。」司令请烧饼进一步开示，烧饼是这样说的，只因进入 网路年代後，资料太多且唾手可得，许多专家俨然成了一座钢铁资料库（贞操锁？），却 忘记了看球、打球的基本观念，有的则像学生写报告以为咕狗一下就找到了答案或找到了 发挥的凭藉，这其实是整个时代各门学科的问题，进入资讯爆炸的年代後世人反而活得更 加虚拟或无所依从。 　　承上，也所以，人们谈东西只像卖弄，不是太细琐，就是太抽象（就像影评人卖弄自 己很懂电影、文学评论家自认率真敢言而屎尿不通）。有的人忘记篮球是活人在打的，光 谈数据。有的人分析半天，什麽「攻守两端」写半天或讲半天，殊不知两端个屁，殊不知 篮球是一种男女69式互舔的游戏，攻守是浑然一体的，尤其篮球的攻守转换极迅速，攻就 是守，守就是攻，堪称佛老（道家老庄和佛学禅宗那套啦）。也所以篮球撼动人心╱人体 的效果极强，恰似射精与潮吹。有的人则模仿一种洋腔：「他对球赛有一种理解力、解读 力。」简直废话又抽象。或从对岸学到一个用语就兴奋半天：「这个球员很有灵性。」灵 你个鬼，回家69去呗。 　　下一篇，我们将从1989年华裔美籍小将张德培窜出国际网坛来聊起。这与林书豪之间 ，两颗闪星的不同之处，或可对照一下。 本文出处 http://www.wretch.cc/blog/WCER/12644175 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.18.21