作者aturecolor (来杯焦糖玛奇朵吧)
看板KangYung
标题【转载】读书大会诊-苦於被父亲忽略的儿子
时间Tue Aug 23 14:03:41 2005
『苦於被父亲忽略的儿子』
苦主:杨维华
年纪:25岁
终极苦恼- 与父亲之间的关系,已经比陌生人还不如,面对将他视为空气的父亲,
被忽略的感觉还不如大吵一架来得有温度。
推荐委员:
骆以军---推荐『阿莫的卡布其诺年代』
卢郁佳---推荐『位置』
王伟忠---推荐『少年怀民』
蔡康永(以下简称蔡):
我们今天的读书大会诊的主角杨维华,他跟他的爸爸相处上有一点问题,这个问题
当然是其来有自,并不是突然冒出来,所以正在看电视的你,如果跟你爸爸或者跟
你儿子相处上有问题的话,也许今天的「读书大会诊」几个推荐委员推荐的书可以
略作参考。不过,我们恐怕得先了解一下主角杨维华他的处境是怎麽样?你爸跟你
是严重到多严重?互不讲话吗?
杨维华(以下简称杨):差不多!
蔡:没有打过架吧?
杨:打过啊!不只一次,大概不到五次吧...
蔡:你有算过,还不错,所以没有人受伤吧?
杨:小伤有啦,大伤不至於。
蔡:他还是你受伤?
杨:他...我不是很清楚。
蔡:你没有管他的死活?你就离开现场就对了?
杨:对啊!大概是这样。
蔡:你爸显然也不会觉得跟你相处很容易。
杨:他应该根本没想过怎麽跟我相处。
蔡:其实在看节目的人,如果有人跟你的爸爸处不来的话,不一定是一个问题,有
的家庭大家都互相处不来也就算了,可是我们的苦主之所以会苦,是因为他并
不喜欢这个状况。
你如果有机会是宁愿跟你爸爸有一个比较好的相处方式,是不是?
你没有想过就划清界线就不要再来往就好了吗?
杨:没有。因为每个人对家都是抱持那种有讨厌、有喜欢,但是始终还是一个家。
第一阶段:一见锺情
蔡:我们今天的第一位推荐委员骆以军是小说家,他的小说因为比较艰难一点,所
以看的人稍微少一点,可是他在一个很畅销的杂志叫做『壹周刊』上有专栏,
如果你常常看『壹周刊』的话,在後面的专栏作家里面会看到骆以军的名字。
我手上拿的是他的小说叫『远方』,让这本小说露一下面,因为真的有点冷门
的小说见一下天日比较好,也是描写他与父亲间的关系,可是骆以军今天要推
荐的书,不是他自己的小说。
骆以军,你自己是父亲对不对?有几个小孩?
骆以军(以下简称骆):两个,大的四岁,小的两岁,两个都男生。
蔡:你认为有一天会发生父子打架的状况吗?你真的想过这种事吗?
骆:以前好像就已经跟他们打架了。
蔡:那是你打小孩吧!
骆:没有!没有!
蔡:你知道你今天要来面对的主角是跟爸爸相处上有问题,所以你推荐了这一本『
阿莫的卡布奇诺年代』对不对?这本书你可不可以简单的在讲什麽东西?
骆:这一本书它本来在十年前...可能主持人才了解,我们那个年代的时候有一个小
说很畅销,叫做『少年阿莫的秘密日记』,後来也出了续集。这个男主角是一
个很有意思的典型英国小男生,他很忧郁,他很煽情,他常常写了一些烂诗然
後投到各种广播电台去投稿,可是都被退稿;他偷偷喜欢他们班上一个漂亮的
小女生...他家里也是问题非常多,妈妈是一个荷尔蒙味道很强的女性,又是女
性主义者...少年阿莫陷入的一个苦难是青春期的沮丧,他妈後来又跟另外一个
跑来住他们家里男人,他爸後来又跑掉,就是一个乱七八糟的状况;可是到了
这本书,大概就是十年後...觉得对我来讲,我看到维华的故事後有个感受:
就是有一些部分是我们自己的故事,可是我又开始跨过那一个换日线,我好像
又变成爸爸的角色。
蔡:你跟你爸也处得不好?
骆:绝对也是。
蔡:打过架吗?
骆:被打!那个年代大概是不可能还手。可是我爸後来就...现在中风了,所以我觉
得很像『阿莫的卡布奇诺年代』,阿莫已经变成一个三十岁的中年人,他的生
活搞得一团乱,他变成一个小餐馆里面的厨师,他活的处境也像我们现在这个
处境,每天被信用卡的帐单催缴,然後跟他的妻子离婚,自己养了一个小孩,
小孩带得乱七八糟、丢在他父母家,家庭问题也乱七八糟,然後他暗恋的那个
女孩子,非常品种良好的母猫,後来变成国会议员,它里面是一个非常幽默而
且嘲讽英国的社会,他们也有工党和保守党选举,所以社会也是被搞得乱七八
糟。它是一个日记体,他们之间的人际关系在这种暴乱中,还是有一个像蟑螂
要生活下去的模样。我为什麽会提这个好像不搭尬的,我觉得这是一个不管在
谈哪个世代的故事,就是不管你是儿子或是你是父亲,通常你的角色全部都是
失败的,这是一个很混乱失败者的一个日记。
蔡:这也算鼓励吗?
卢郁佳(以下简称卢):这就是大雄没有遇到小叮当的人生,他没办法娶宜静,只能跟
技安妹结婚,然後生一堆胖小孩。
蔡:大雄没有遇到哆啦A梦的人生就会这麽悲惨。第二位推荐委员是卢郁佳,卢郁佳
你带了什麽书来?
卢:我带的是一个法国女性小说家她写的『位置』,在她父母相继过世之後,然後
去回忆说她父母从小生长背景的点点滴滴,写得非常的温馨精采深刻。
蔡:你觉得男生会有兴趣读这样的书吗?
卢:我觉得它非常的棒是它提供一个我们没有看过的角度去看自己的父母,从他们
的生平看说她写她父母小时候的事情,而不是跟他们俩其中的相处,比如说她
从亲戚的那些传言零碎的片段里面观察到说,他们所生长的那个时代环境。我
觉得通常有两代问题的人,都需要一件事情,就是退开一段距离--疏离开来,
去观察对方,因为你其实真的不认识他,你会觉得我跟他已经相处二十年,可
是那二十年是什麽?就是坐在一起吃饭,然後眼睛都不看对方,其实就是陌生
人,所以如果想要了解他,你如果要跟他相处下去的话,应该就忘掉他是你爸
爸妈妈,你就是像「把妹」一样去看他想什麽,就像你想要跟他推销灵骨塔,
去设计这个猎物一样的去观察他弱点在哪里、他喜欢什麽...
蔡:千万不要跟你爸推销灵骨塔,他会觉得你是来找他打架。今天第三位推荐委员
王伟忠先生,你跟你爸爸处得好吗?
王伟忠(以下简称王):非常好!
蔡:一直如此吗?你年轻的时候不是很叛逆吗?
王:我的方法比较得轻一点、离得远一点,用点方法躲开,因为我家里不错是满快
乐的家庭,我的个性也不喜欢家里看起来不快乐,所以我不需要用不快乐的方
式去传达我自己的叛逆,我会用比较温暖好玩的方式。
蔡:你自己做爸爸,你女儿几岁了?
王:八岁、五岁,比你这大儿子小了很多岁。(编注:蔡康永与王伟忠因多年前主
持电台工作,互相腻称为乾爸乾儿子)
蔡:这两个大概没有办法违抗你吧?还是你没有办法违抗他们?
王:通常我们都是学上一代的父母,就是模仿上一代父母教育下一代,所以我对两
个丫头也是,差不多用玩的方式...
蔡:教她们喝酒吗?
王:公共电视,不能讲太多。
蔡:王伟忠先生今天带来的书其实是另外一个人的故事,对不对?
王:我带了两本,带了一本『少年怀民』,另外一本是『十年一觉电影梦』,我觉
得李安跟林怀民他们的父亲,像李安的父亲是校长,然後我跟他们家很熟,所
以我知道他们家很多事;那林怀民他的父亲,大家都知道是以前部长林金生,
那林怀民是诞生在一九四七年,在那个时代,他的父亲当然希望他做官,他小
时候就有家人说小孩很优秀,希望他有一天可以做官,可是怀民在一个他爸爸
朋友面前说:「我做官以後,要把脑袋瓜子砍下来!」他非常叛逆在那个时代,
在那种情况之下他要去学舞蹈,尤其是个男孩子,底子里是非常照自己意思去
做的;那李安也是一样,李安爸爸是校长,他一定要考上好的学校。
蔡:这两个儿子都做的是上一代的人很容易觉得不务正业的事,一个搞电影,一个
跳舞...
王:李安他爸爸妥协在他大学的时候,就是他读国立艺专的时候学电影,他爸爸妥
协了;那林怀民是一直读完政大新闻系,到美国去读密苏里新闻学院,他还摸
不太清楚。不过他有另外一个情形他写作,他们家里比较鼓励他写作,就不能
做官写作也会比较好...
蔡:像正派的事情…所以杨维华,你是搞乐团对不对?搞乐团这事情有得罪你爸吗?
杨:我做什麽都得罪他啊!
蔡:搞乐团并不是导火线就是了。
王:这两个人其实都不是他爸爸所愿,可能他爸爸有一些理想在年轻的时候没有做
成,或者他爸爸认为要做我这样子比较safe,所以都希望他们照他们的方式去
做,这两个孩子几乎花了很长的时间找到自己的方向,所以我觉得满有意思。
不过我觉得林怀民有一句话很有意思,他最後延着自己的人生,他觉得他很叛
逆但是他很负责任,我觉得有叛逆的本事可能要有负责任的那种能力,可能会
得到的东西比较多吧!
第一阶段结果:『阿莫的卡布其诺年代』
第二阶段:二见锺情
蔡:其实推荐的『阿莫的卡布奇诺年代』,我不知道王伟忠先生会不会觉得有点逃
避?因为你真的很正经的推荐了两本是父子关系的书。
王:那也不见得,因为这两个人是现在成功嘛,那以杨维华这个年纪跟感觉来讲,
他会觉得你成功干我屁事?你们现在可以回忆,因为你们成功了,回溯以前你
们的东西,所以就看他往哪边走。
蔡:这种事是成者为王败者为寇,对不对?如果你没有成功,你就没有办法写这种...
王:不过我觉得两者有共通的特质,其实我们讲起叛逆,每一个人都有一个相对性
的过程,可是等你回溯这些过程,到最後,你还是希望能够做到你的理想。
蔡:你试过要敷衍你爸吗?就是说他有没有要求什麽事情是他觉得你做到他就会满
意的?还是说他根本连这个都不要求?
杨:不要求。
蔡:这个爸爸是不太把你当儿子看的。是不是?
杨:我感觉是这样。
蔡:卢郁佳,你的书今天很亏,你的书淡淡的,不上不下...
卢:它是一本淡淡的书啊!可是我觉得它字很少,就是好读,它都是一些小的事情
小的故事,然後我觉得它是一本有灵媒力量的书,像我们今天如果手牵手坐成
一圈,然後这些已经死去的人、过去的时代就会浮现在桌面,它非常的立体,
然後也会呼唤你自己记忆中的一些小的片段,不愿意再想起来的一些事情,突
然你明白它的意思是什麽。我们为什麽要去阅读父亲?是因为要解答自己的谜
,有一次我跟我爸吃饭,他就跟我奶奶在讲一些以前的事情,然後讲到一个家
族里的小孩子,他就说:「对啊!我们家的人都是这样子,十八代都打不出一
个屁,很内向。」我听到这句话时候好像被击中了,就是我为了很多我的怯懦
找到藉口,或者我突然看到为什麽我小时候不敢去跟人家去买东西?到现在我
还是比较喜欢去超商之类的这些事情,突然之间有了一个解答,虽然可能过不
久又去推翻这个解答,可是你随时都会在前一代的人的经历当中,去找自己的
谜跟你的答案,你去看了它以後会更明白你自己不知道的自己那个部分,你为
什麽在这个节点上。
蔡:你讲的这件事情,其实作家张大春在他父亲过世之後出了一本书『聆听父亲』
,也是细细的在追述他爸爸做过的一些事情背後隐藏的意义,其实我们小时候
虽然亲眼目睹爸爸做的这些事,可是从来都不知道那背後到底有没有意思,或
者不想去管那背後到底有没有意思。张大春在他爸爸过世之後,终於比较坦率
的面对这些事情,然後抽丝拨茧的来理解。...你们三位委员都没有打算推荐
一本书是儿子可以不要管爸爸,让他去死的书吗?你们都不是这种人,对不对?
所以你不觉得应该要这样子?
王:我的父子关系很好,我觉得没什麽不能相处的。
卢:我觉得就是把他当陌生人去重新认识一遍。
王:这个感觉讲得满好,很多人尤其我们这种东方社会,对爸爸不了解,不像我跟
爸爸从小可以把酒言欢。
蔡:我对我爸也不了解,我没有研究过。
王:对乾爹我了解嘛!
蔡:你的事很不堪,我也不想了解。
今天三位推荐委员其实都很有诚意,骆以军因为觉得杨维华的故事很悲惨,决
定要推荐一个可以轻松一点看待悲惨世界的书;卢郁佳是推荐了一个真的有方
法的就是隔开一段距离来认识你的父母亲的书;王伟忠先生推荐的是两个社会
台湾社会成功的典范,不知道有没有参考价值?
第二阶段结果---『少年怀民』
第三阶段---决战时刻
蔡:你的悲惨故事里,有一则我很好奇的是人家打电话到你们家去找杨维华,然後
你爸会说没有这个人然後挂掉,他一向如此?还是只有很生气的时候才会这样
子?
杨:那一阵子大概四五年了。
蔡:只要有人打电话来找你,他就说没这个人啊?他跟电话上的人说没有杨维华的
时候,你会过去抢电话吗?还是你会责备爸爸吗?
杨:会吵架,会想大概是谁打电话来,然後去楼下打公共电话。解决它就好了,有
时候真的情绪又不好的时候,就会吵架。
蔡:三个推荐委员其实都经历过父子或父女关系,虽然他们的相处模式都不同,那
现在抛开他们三个人推荐的书不管,纯粹让他们对於我们的主角杨维华做一个
建议,然後我们看杨维华会选谁的建议。
骆以军,你对於我们的主角会有什麽建议吗?他现在的处境是他要搬出来了,
然後可以暂时摆脱他爸爸的势力范围,你觉得这样的事情会好转?
骆:我其实有一点掉入刚刚这样讲话的一个气氛里,我觉得那确实不是一个要把问
题解决的问题,那是一个他之後还有很长要处理很久的事,然後你是去观看他
、然後记得他、感受他。
蔡:你今天怎麽会没有推荐你老师张大春的『聆听父亲』?
卢:我们都觉得对方会推荐,然後就避开了。
蔡:我也以为一定会有人带,我就没有带来。太严肃了对不对?
骆:不是,因为有很多譬如说像王文兴『家变』,那或是比较像我们年轻下一辈...
蔡:我小时候读到『家变』好高兴,有人敢跟他爸作对,过瘾!
骆:那还有一个是我本来想推荐的,我们下一辈有一个比我更冷的作家叫童伟格,
他有一本书叫做『王考』,因为他父亲在他十几岁的时候,就在矿灾死掉了,
所以他的那个故事都非常怪,可是每一个故事都是一直在召唤他,很像那个家
族照相簿,然後他父亲在那个画面里,都很像是一个亡灵,他一直努力要把那
一个不在的父亲忆起;我想张大春的『聆听父亲』意义是类似,我想跟伟忠哥
刚才讲的一样,就是你父亲会越来越老,然後你会越来越看到他很弱化的一面
,他语言能力最後也会不如你,然後你慢慢会就位到一个社会能力接力,或是
给你掌声的位子,可是他慢慢不行了,那我觉得这个时候也不是什麽关系的解
决,因为我们同样是东方内敛人际结构下的受害者,我们的父亲无能的那一部
分,我们同样无能。
蔡:童伟格是比你更冷的作家?所以你已经知道你是冷的嘛?
骆:不对,我是靛他是紫。
蔡:『王考』封面我看过,我现在知道了。那卢郁佳有建议吗?
卢:接下来其实不用刻意的去营造一个机会呀什麽的,你一定会有许多的机会为他
做一些事情。
王:我这个年纪看事情就很多面了,就看你要从哪一面来谈了。以现在来讲的话,
我觉得分开是好的,像有一些人根本不太在乎,跟他爸爸的感情,他自己很自
信,他自己说爸爸你离我远一点,我每次送礼物给你就好,我自己过我自己的
日子;你对你父亲还有这麽多的恩怨情仇,基本上,你还是很在乎他对你的感
觉,所以有一天如果你爸跟你讲说:「你也不回来看看你妈...」搞不好他是希
望你回去看看他了,这都是岁月了!
蔡:好!今天杨维华的状况不是书可以解决的,那他也认同了每一个委员推荐的书
其实都会有帮助,我们会把所有的书都交到他手里去,当然他可以多花一点时
间,赚多一点钱付他的房租可能比较重要。那今天第三轮我们就不会要求主角
再选书了,我们会希望所有的委员的建议都对他有帮助。你自己觉得搬出来住
是一个好的开始,然後事情打算逐步自然而然的看状况再决定怎麽走下一步,
你不会去摸索你爸爸要你干嘛,然後去做那件事对不对?
杨:他其实没有表达过这方面的愿望,而且我想做的事情已经自己满确定了,就是
乐团,因为我很喜欢音乐...
蔡:那你现在正在往这个路上走嘛...除非有一天你像李安或者林怀民一样,得一个
奖回来可以放到他面前去对不对?
杨:希望啦...
第三阶段结果:没有答案的一个苦主问题。
--
一个字的感动
一句话的撩弄
一杯咖啡的相佐
http://myblog.pchome.com.tw/turecolor/
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.180.108