走在黑暗的山道上，剑心望着星枝手上的一点灯光前进。路 上，星枝一直在喊今早的伤口发痛，没嚷得几声，菅野便背 起星枝走了。剑心本来沉重的心绪也让星枝的吵嚷打散了， 虽然还是不作声，眼神却没有先前的黯淡。他在旁边看着菅 野把星枝背起来，星枝把手臂环在菅野的颈上，袖子跌下来 直褪到肩上，灯光衬得那白晢手臂的线条更柔和了，使剑心 想起那沾在她浴衣上的血星，和浴衣下露出的脚踝。他把脸 别过去，脚步也放慢了，落在菅野他们的背後。 　 他在後面走着，在灯笼的光圈下隐隐见到星枝那梳着桃髻的 发型， 从中分成两边的发髻，云鬓低堕成两个漂亮的弧形， 下面衬着鲜红的帕子，使她雪白的後颈也染上了晕红。剑心 隐约觉得这发型有些眼熟。星枝的身子倚在菅野的背上，嘴 凑到菅野的耳边，低声地说着什麽，菅野也低声地回答，偶 尔还夹杂着一两声低笑。 　 剑心忽然感到寂寞。 　 也许是周围的黑暗，也许是多日的同伴桂小五郎已经离去， 也许奇兵队里从没有跟他年龄相近的人可以说话，也许是离 开师匠太久了。他彷佛被摒弃在灯光以外，隐隐传来的笑语 只加深他的孤独。他不禁再次陷入沉思，回忆着刚才的战 斗。那生死一刹，许多在眨眼间传不到他心里的感觉，现在 都一一涌上来。他的手上彷佛还有刚才狠狠划破敌人身体， 强抽出剑来的触感；他还记得，那人的鲜血怎样在自己的身 上、衣上、脸上慢慢冷却，然後乾了；那人的身体怎样…… 　 　 「绯村君，你叫什麽名字？」星枝忽然回头对剑心说，脸上 笑盈盈的。她指指菅野的後脑勺子：「这个菅野啊，连自己 未来徒弟的名字也不知道呢。」 　 剑心一怔，自从加入奇兵队以来，再也没有人以名字相称 了，奇兵队的领袖高杉晋作，很快便发现到剑心的才能，对 他的来历很感兴趣。他为剑心起了个姓，就叫「绯村」，因 为据剑心的记忆，他小时的村子里，每个村民的头发都有点 红，而剑心的头发又比常人更要红上一些。高杉晋作带头喊 他作绯村，自此，无论是奇兵队里的各色人等，还是长州藩 的忧国志士，都这样称呼他了；後来跟桂小五郎一道来京， 桂先生就更像是要特意隐满他的名字似的，鲜少向人道出剑 心的真姓名。 　 然而，面对星枝的笑语，他也不由得把本来绷紧的脸松弛 了：「是剑心…」 　 「如果你真的打算当个刽子手，名字还是不用的好。」他的 话突然被菅野打断。菅野还是背对着剑心，没有回过头来， 可是那本来跟星枝轻谈浅笑的语音，却突然变得冰冷。 　 剑心正不知如何回答，星枝却突然叫了一声，一只手往菅野 的背上推：「好痛！菅野，你弄痛我了！」菅野扶着星枝双 腿的手蓦然松了，她顺势滑下地来。 　 星枝一边揉着小腿，一边斜睨着菅野：「你不想知道剑心的 名字，就不要听好了。这里又没外人，他把名字告诉我又有 什麽关系﹖除非你是信不过我，要不你教训他干什麽﹖你又 不是要当他的师父。」 　 她跑到剑心的身旁，那个灯笼还在她的手上，围绕着她身伴 的烛光也映亮了剑心的身躯。她侧侧头看看剑心，疑惑地 说：「你怎麽没带替换的衣服？在菅野的衣服里，好像个小 孩子 ！」她微微一笑又说：「倒是我的衣服才适合你呢。」 说着笑着，她刚才对菅野而发的一股怒气又飞到九宵云外去 。她看看剑心，又看看菅野，跨张地叹了口大气才又说：「 我们一起走，可好﹖」 　 * * * * * * * * * * * * * * * * * * 　 他们不久以後就到达黄昏时死战的地方，凭着星枝的灯光， 找到那些已半埋在落枫里的屍体。他们决定各自埋了自己所 杀的人。 　 剑心庆幸星枝带去了灯光，使他不能看到死者的容颜。他将 不会记得这人的脸孔，正如他不知道这人的名字，这人的来 历，他和这人必须以生死相搏的原因。只有对手的一招一 式，依旧凿刻在自己的脑海，只有交战的经验，只有匕首撕 入筋骨的痛。只有这些能让他成为刽子手的回忆。 　 以微弱的星光，他分辨出屍体的轮廓。他双手捧着屍体，把 它轻轻地放进已挖好的土坑，一如把祭品献上神坛的虔诚信 徒，一如洞房夜把新娘放在榻上的新郎。他今夜迎娶的，却 是死亡。冰冷的躯体落在冰冷的土上。曾几何时，他也作过 同样的事，以染满鲜血的手指，勉力掘开坚硬的泥土，把同 行的十数人，那些他憎恶的，那些他爱护的人，全都埋了。 那时他还小，没有气力把屍体背起，只有把它拉到土坑旁一 把推下，就像埋的不是人而是死物。而今，他有力气了，埋 的依旧是屍体，死的不是自己关心的人，杀人的却不是强 盗，而是自己！ 　 这是他来京都的原因吗？把全不认识的人杀死，然後把他们 埋掉。 　 他不由得想笑，不由得想哭。他想吐。他知道自己不应如 此，他还记得自己曾满口答应桂先生，即使不惜双手沾血， 也要迎来新的时代。但是，他甚至不肯定，眼前这个人的 死，是否能为长州藩如火如荼的行动带来任何一丝好处。他 觉得满口都是苦味，他把一把一把的沙石撒在土坑上，他要 埋掉这屍体。 　 「那人……你是为了救星枝而杀的，」一只手搭在剑心的肩 头，「你是为了我而杀的。」 　 那只手把剑心扳过来，抓住他那让沙石磨出血来的手，剑心 只茫然地摇头。听不进菅野的言语。「你若不杀他，星枝可 能已经死了。你若不杀他，他也始终会被我杀掉，赔掉的， 却是你自己的性命。」 　 菅野的双眼望定了剑心，「你能死掉吗？你甘愿死掉吗？我 不需要为你回答这些问题，你那时手中的剑己经回答了。」 　 「我们要获得，便总要舍弃。舍掉的是别人还是自己的生 命，并不往往就由你抉择。」菅野的手指忽地掠过剑心腕上 的伤口。包住伤口的白布，该已被伤口染得艳红了。菅野的 手指轻轻地徘徊在伤口的边缘，描绘着日间匕首割入的位 置。剑心只觉得一阵毛骨耸然。「谁的手腕强，谁就能决 定。」菅野忽然用力地把手指往伤口上掐，剑心本能地要抽 手，却让菅野死死地握住手腕，不能动弹。 　 「你干什麽！？」剑心这句才出口，菅野却又加重了手上的 力度，把剑心的一句指责顿时变成了强忍痛苦的呻吟。黑暗 中只听到菅野低笑，就像他被剑心的惊疑痛苦逗笑了。 　 忽然银光划破黑暗，刃在夜里特别亮，映寒了剑，映寒了菅 野的脸。刀的尖端已沾了一点鲜血。越过了趟开的衣领，雪 白一如处子的刀锋贴在菅野颈上，「放开我。」剑心冷冷地 道，把本已入肉的剑尖在推前一分，伤口的血，流过了锁 骨，流窜到菅野的衣服下的身躯。「放开我。」剑心再一次 道。 　 菅野一笑，放开了抓住剑心手腕的手。他耸耸肩，丝毫不在 乎那架在他项上的刀。「对，就是这样。」他用两只手指轻 轻推开面前的刀，「人感到痛便会反抗。在这幕末，在这京 都，要保护自己，就得杀人，更何况……」 　 他转过头去，走向远处那一点微光：星枝的方向。晚风再次 拂起他的衣袖，剑心却以听到一声比晚风还要轻的叹息： 「你要保护的何止一人。」 　 * * * * * * * * * * * * * * * * * * -- 以为唱歌是一种悲凉的人於是唱歌 以为唱歌是一种解放的人於是歌唱 那末就唱吧像流水似华年一般地唱 然而一只手伸过来, 关上了唱机 因为舞已经跳完了, 跳舞的人不唱歌 那女声, 那男声, 就成了永远的绝唱 -温瑞安 - 华年廿一首 之三