两碗粥 文/一流人/远见杂志 2017-09-29 https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065 记忆中，好吃的广东粥无疑是贞节牌坊下名叫「X记」的店家。第一次随人去，不锈钢大 碗，热烟丝缕上窜，粥糜稀烂、汤汤水水是我爱的那种，舀下第一瓢尽是新鲜食料。 就那麽一次吃过这家，也仅有那一次。 主编的《岛屿．食事：金门人金门菜》甫出版，应邀电台访谈，当主持人问到个人认为首 选的金门小吃时，脑海中闪出的即是广东粥。 天寒地冻的十二月天，在国外求学的女儿回来台湾过寒假，回来的前夕她老爸非洲出差去 ，整整两个星期她陪着被工作綑绑的老妈我，动弹不得。回校的倒数几天，突发奇想，爱 吃鬼母女金门一日行，吃美食兼探望外公外婆，计画美妙到不行。 透早下飞机，按图索骥，直奔金城城隍庙旁，一碗蚵仔仁汤加一碗蚵仔面线，瞬间吸入胃 囊。 阳光朗朗，东门市场生鲜菜蔬零嘴，琳琅满目，什麽都想吃、什麽都想买。只因它具有我 想要的特殊氛围。 走过X记，往内一瞄，人不多，大喜。急邀女儿入内，她表示已填饱蚵仔面线的肚腹只能 勉强吃两口。心一横，今天肚腹就像橡皮圈，为记忆中好吃的广东粥无限延伸。 入内，老板马上开口，要等个一、二十分钟哩。（今日不吃待何时？）我点头理解并客气 地问到：「可以两个人吃一碗吗？」 「我们不做这种生意。」他轻声地回答。 「那好，改两碗。」带点不好意思的口吻且怯怯地更正着。与女儿找了就近的位置，坐下 。准备安静地等，今天终於可以吃到心目中的广东粥。 「小姐，如果你的预算不够，往下走去找别家，我们不做这样的生意。」冷不防地，这样 的言语飘入耳，自炉台忙碌煮粥的他。 乍听，有些尴尬，不知如何是好，他的语调不疾不徐、轻声、不似开玩笑，却令人难受。 「一碗在这儿吃，一碗带走。」直觉碰到麻烦，我转头对那炉台另一位忙碌的帮手再次地 更新。不知已惹恼了炉台煮粥的老板，继续对我们冷言冷语，听了依我平日个性真想掉头 就走，可是这样又很怪，如果走了出去，平白受气觉得对不起自己，因此就僵在那儿。 接下，他似乎把我点的两碗晾在一旁，自顾自地煮起给其他比我晚入内的客人，我杵在一 旁，进退两难，实在尴尬极了。 我尝试向他解释，因早餐已吃过了，离乡三十年来入店来只单纯为吃一碗广东粥。一面讲 着，一面站了起来，脑海中泛起许多画面，每次返乡，哪一次不是自跃上计程车开始，就 与乡亲愉悦地对话，直到离开。哪一次不是开开心心地消费，即便小到区区数十元的船票 ，逢到卖票者是熟识的侄辈者每每挥手说免了，都坚持买票，总是一种难以言喻的情感啊 。 一辈子工作生涯扮演最多的角色是—贩者，因此当有一天对调当个买者时，会自我要求当 个受欢迎的客人。我如是想。 这中间陆续有人进来询问、点餐，主人家依然一副高傲态度但是轻声地答话，等人走出， 背後再送出一串讪笑与语言讽刺。当下，我有些明白这店的文化，进来消费的人主控权全 在主人家，不在来客。而似乎我也明白当我进来不经心的第一句话即得罪了他，因此让两 碗粥变得遥遥无期。 我执拗的个性被主人家难受的言语轻轻地挑起，刹那间的全神意志似乎灌注在两碗粥上。 女儿什麽时候消失我身旁没察觉，坐在对面的客人，满满的一碗已变成半碗，随即净空。 主人家还是不放过我，暗示我如要两碗粥，必须继续等，然後必须要在店内吃完。他的话 燃起我的斗志，为两碗粥而奋战。 我坚决且柔声地说，会的，我会很有耐心的等，因为我在欣赏你如何煮好一碗好吃的粥。 虽然很窘，却细细地观察他一碗粥的过人之处，一碗一碗地煮，轻舀粥糜，食料下锅也是 经他手细细按摩，白发老阿嬷不时地擦拭炉台。除却他带刺的言语与令人难受的态度外， 我观察他煮出的粥，理当可口。 爱吃鬼为两碗粥踩到地雷，怎麽办呢？ 随着他煮粥的节奏，可以感受到心底那块燃点的红炭，炙热稍熄。不知我的话是否打动了 他，竟释出善意要我坐下来等。我趁势礼貌地请他两碗都改成打包。 我维持脸部的柔和样，但是不免自我挣扎起来：够蠢，你在做什麽啊？忙碌的周间丢下工 作，该赶回小金门陪陪高龄双亲闲话家常，干嘛浪费时间在两碗粥上？ 人进人出，他仍以一样高傲的态度对待。 隐隐然不能控制的情绪升高，好像那时的眼中只专注在那两碗粥上，那种感觉更像是很多 时候咽不下一口气、想要跨过困难的时刻一般。 时间一分一秒的流逝，在我眼前吃粥的那人，一碗净空已走人，我维持站姿，直挺挺的， 始终没坐下。 我在想，在这场始料未及的买卖插曲，我们双方是否应该从中获得什麽？才不枉我的等待 与忍受。 终於，他的助手包好两碗，告知价钱，我掏出钱等待找零。我伸出手接下铜板并礼貌地转 向炉台对主人说话了。「谢谢，但是这两碗粥，我．是．吃．不．了。」然後头也不回疾 步而去。 出了门，狂奔近百米，四下找不到女儿芳踪，情急，慢了下来打电话，没想到粥店的老板 一下就追上，一面涨红脸对我说，我没拿粥他不能收钱。那一刻，我从他脸上读到一丝我 熟悉属於金门人的温厚，大马路上讲电话中的我，怕拉扯引人注目，只好收下。 船班十一点开航，十一点零一分下了计程车，等着十一点三十分下一班。 海风吹来，凉飕飕。我平静，隐约感觉分不清是心或胃，一阵收缩，海风无言，我也无言 。 後记 回来，我没对家人谈起这件事。几天後我开始看待这件事的心情与感想，并为彼此双方下 了个结论∣∣ 我： 如果有人进了这家店，真心只为一碗粥，走进去老板高傲地说出要等待的时间，你就说好 ，然後安安静静地等，应该可顺利的吃到粥。 他： 「有时候没当过客人，就不容易当个好主人。」这是我周游列国的小小心得。想像这店老 板每天一睁开，忙碌的煮粥，他的世界仅是炉台方寸之间，如何体会炉台外客人想吃粥的 心情？ 衷心期望，他能走出炉火，到别家店当个客人，了解到顾客的心理，让粥更添滋味。 https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.141.152.110 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Jinmen/M.1507603646.A.066.html