中国时报 　2007.06.24 《开卷周报》---不领奖的日本作家 李长声（作家） 奖赏多，大概是日本文坛的一大特色。当作家不得个什麽奖，简直就师出无名，都不 好自报家门了。譬如现任东京都知事石原慎太郎，一说到他，就是当年获得芥川奖轰动社 会如何如何，实际上那部得了奖的小说早已未必有人找来读，读了只怕也好似闻了臭袜子 ，而且是别人的。芥川奖被捧上天，获奖作品却往往只是在日本文学史上留个名，时过境 迁就不值得一读。不过，要走出茅庐，常需要有人顾，奖赏就好比那个人，是敲门砖，是 鲤鱼玩命跳的龙门。 有人只领这奖，不领那奖 偏也有作家不领赏，最出名的是大江健三郎。全面地说，他是又领又不领，前脚接过 外国的诺贝尔文学奖，後脚推掉本国的文化勳章。诚如其言，「战後民主主义的一大特徵 是有接受勳章的自由，也有拒绝的自由」，但评论家本多胜一谴责他，日本天皇给奖他不 要，瑞典国王给就要，为人虚伪。 又领又不领的作家也不止大江一个，如大冈昇平，以小说《俘虏记》领取了横光利一 奖，被选为艺术院会员却予以拒绝，理由是「以前当过俘虏」，不好意思接受国家荣誉。 还有吉村昭，领过太宰治奖、菊池宽奖、吉川英治文学奖，但不领司马辽太郎奖，说是没 怎麽读过司马辽太郎作品。 颁奖有颁的道理，不领奖有不领的理由。武田泰淳不领艺术选奖文部大臣奖，是「因 为不想要所以不要」。内田百闲不当艺术院会员，「要说为什麽，因为讨厌；要说为什麽 讨厌，因为不感兴趣；要说为什麽不感兴趣，因为讨厌。」不少作家不领赏都是拿「自由 」作挡箭牌，颇有「不自由毋宁死」的气概。藤泽周平领了直木奖以後专事写作，名声日 隆，故乡要给个「名誉市民」称号，被他婉拒，写信说： 「并非自以为了不起，以致为主义主张而违逆美意，不奉接荣誉。我一向认为，对於 作家来说，至为重要的是自由，世间容许这种生活方式很值得庆幸。」 对於故乡来说，领不领都具有宣传价值，这封信被光荣地展示在当地图书馆。藤泽死 後家属接受了荣誉，因为死者已不需要自由。社会评论家大宅壮一临死前，弟子替他挡驾 了政府奖赏，为他无冕之王的一生划上了完美的句号。 有人什麽奖都不要 一般来说，奖赏是对作家或作品的认可和鼓励，捧在手里，也意味着顺从它的标准乃 至体制。要说任何奖赏都坚拒不受的作家，似乎只有那麽一个，就是山本周五郎。直木奖 要颁奖给他的《日本妇道记》，他断然拒绝，惹得文坛大老菊池宽抱怨。後来山本也不接 受每日出版文化奖、文艺春秋读者奖等。 山本周五郎本姓「清水」，生於明治36年（1903年），取名「三十六」。家贫，小学 毕业进当舖当学徒。店主仁义，让他读英语夜校。昭和元年（1926年），作品第一次登上 大杂志《文艺春秋》，笔名山本周五郎，其实是店主的名字。山本真正出名在战後，尤其 「晚年十来年，取得了压倒性大胜」（作家开高健语）。作品常被搬上银幕，特别是《日 日平安》、《红胡子诊疗谭》、《没有季节的街》先後被黑泽明拍成电影，接二连三获奖 ，虽然整个走了样，但对於原作的流行功莫大焉。 文坛有文坛的政治力学，山本概不参与，不结帮打球，不凑趣赛马，有如一条狼独往 独来，人送外号「拗公」。他毕生一庶民，拗也彻头彻尾是庶民的拗。日本传媒最爱搞对 谈、鼎谈、座谈，他从不参加，也不许登门请益的文学青年称呼「老师」。社会发展到一 定程度，学历无用就成为有识之士的一识，山本虽只有小学文凭，却认为学历有用，因为 学校生活需要忍耐，大学毕业的人耐着性子读了16年，比初中、高中更长，这股顽强劲儿 能适应社会生活。这说法有点像玩笑，但富有人情味。他的历史小说也充满人情味，有人 评山本的文学︰对於世上很多不得志的人是一个抚慰。 生前身後，奖不奖都有话题 作家活着时或许不可一世，死後却事不由己，常常被活人捉弄，山本也在劫难逃。山 本周五郎卒於1967年。生前不爱让人家照相，说是怕女读者见其貌不忍读其书。他一辈子 不领赏，去世以後，新潮社居然拿他的名字设了一个奖，用来抗衡直木奖。 直木奖和芥川奖是文艺春秋创办人菊池宽设立的，分工明确，前者鼓励大众文学，後 者评价纯文学。关於这两种文学，菊池宽说：「作家想写就写的东西是纯文艺，为悦人而 写的是大众文艺。」山本周五郎则不以为然，主张︰ 「文学无所谓纯不纯，无所谓大众或少数，只有好小说与坏小说之分。小说必须以最 大多数的读者为物件，那种纯文学连高中生也能搞。」 可见，不接受直木奖终究是出於文学理念，不愿吊死在大众文学这棵树上。山本的好 小说确实超越了纯文学与大众文学的框界，读者广泛，也就敢於说︰「文学不是为了奖， 对於作者来说，什麽奖也比不上读者给予的好评。」新潮社同时还比照芥川奖创设了三岛 由纪夫奖，三岛地下有知，一定会手舞足蹈。他的人生哲学与山本正相反，汲汲於虚荣， 甚而之所以自杀，也被说是因为川端康成拔了头筹，诺贝尔文学奖就没有他的份儿有关。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.171.169