Terry Pluto, The Curse of Rocky Colavito. Chap. 18 Peter Bavasi在1985年接掌印地安人时，至少有一项优势：他不是Gabe Paul。(Gabe 同样也曾受益於和Frank Lane的对照。)至於他究竟是谁，又想要什麽─嗯，就留给大众 争论吧。他在1970年代中期曾是圣地牙哥教士队的领队，随後在1977年出任新成立的多伦 多蓝鸟队总裁。 「我在1981年离开多伦多。」Bavasi说：「恶心感根深柢固。我对他们作呕，他们也 对我作呕。我在那儿待太久了，至少董事会是这麽说的。」 　　Bavasi移居佛罗里达，在坦帕开了自己的谘询公司。「洋基队和太空人队也是我的客 户。」他说：「他们要我去评估他们的春训设施，转播合约和别队比起来怎样，诸如此类 的。我也帮印地安人队做过一些事。」 　　但Bavasi还有另一个客户，那就是圣彼得堡市，他们要为新落成的巨蛋球场找一支球 队。正是这一点让印地安人迷坐立不安：Bavasi就在1985年开季前被任命为球队总裁。 「我从来没想过要把球队搬到佛罗里达。」他说：「球队的所有权还在O'neill家族 手上。Steve临终前的愿望之一，就是球队只能卖给让它留在克利夫兰的买家，他的家人 也努力实践这一点。」 Bavasi很清楚印地安人经营阶层特别会犯什麽样的错。1977年，当多伦多蓝鸟队准备 加入美国联盟之际，这支新成军的球队正在寻找一个年轻捕手，而他们相中了印地安人农 场的新秀Rick Cerone。但在印地安人呈交他们的保护名单时，Cerone名列其中。 「可是看看这个，」蓝鸟队领队Pat Gillick说。印地安人没把Rico Carty放进保护 名单里；他在1976年是阵中的指定代打，有.310打击率和83分打点。 「我们要Carty干嘛？」球团总裁Bavasi问。「他老了，而且膝盖有伤。」 「Rico就是Wahoo先生（按：即Chief Wahoo，我队吉祥物）。」Gillick说。 　　Bavasi只是瞪着他。 　　「Wahoo先生。」Gillick重复一次：「印地安人年度最佳球员。我们就选他。要是他 们失去Carty，克利夫兰的记者和球迷会把球团给宰了。到时候他们就得把Rico交易回来 。」 　　Carty膝盖有伤，根本不会守备，而且出生证明显示他已经36岁。（按：实际年龄可 能更老）因此印地安人确信多伦多绝不会选他。但蓝鸟在第一轮就选了他。照Bavasi的说 法，球迷和记者们也真的「大喊着抓贼」。 　　印地安人发现他们不得不和多伦多谈交易，讨论送走他们要保留的人，最後，22岁的 Rick Cerone被拿去换又老又病的Carty。 　　「这个交易对我们太有用了。」Bavasi说：「Rico只再打一年就玩完了。Cerone会一 直蹲捕手。」 　　那麽，为什麽Bavasi要来经营印地安人队？ 　　「棒球是一种救赎的运动。」Bavasi说：「一个打者可以被三振三次，但在最後一个 打数以一支全垒打赢得比赛。最好的打者有百分之七十的时候会出局。在棒球，失败是与 生俱来的；但这也带来许多救赎的机会。一个被某球团开除的总教练，当然想带领另一支 球队完成自我救赎。是的，我的情况就是这样。在发生了多伦多的事之後，到克利夫兰来 的想法就使我兴奋；从1960年到现在，他们除了失败一无所有。接掌一支已经很成功的球 队有什麽意思？ 「他们在赔钱。他们输个没完。他们也失去球迷。媒体更是恨死他们。这样一来，我 做的每一件事都会是建设性的。」 资深棒球经理人─也是Gabe Paul的密友之一─Buzzie Bavasi的儿子Peter Bavasi， 是个很有魅力的老千，心灵深处的浪漫情怀也足以让你愿意信任他。 在印地安人邀请他之後，他说，他翻阅了印地安人的媒体指南。 「我看到了每一位伟大选手的名字。」他说：「Feller、Wynn、Doby、Garcia...... 他们有十八个名人堂球星。1940到1950年代，他们是球场上的强权，在经营艺术和营收上 也是成就非凡。我打电话给Bill Veeck，我们谈到了1948年。我问Bill，这有没有可能再 发生一次。 「Veeck对我说：『为什麽不能重现1948年？世界变了，但棒球没变。克利夫兰城和 这里的球迷也没有变。大家还是爱他们。』 「Bill一边说，我一边做笔记。然後他说：『你知道，印地安人......曾经是我的球 队。』 「我把它也抄下来，它就成了我在那儿两年之中的座右铭：『印地安人：这是我的球 队！』 「我什麽都听说了，市中心正在衰败，克利夫兰也是个没落的铁锈带(rust-belt)城 市。但底特律也是这样，老虎队却还是能吸引大批球迷。芝加哥也是。这些球队在市中心 都有老旧的球场，而它们都成功了。为什麽克利夫兰不行？我要解开这个谜。」 * Rust-belt: 参见 http://en.wikipedia.org/wiki/Rust_Belt Bavasi呼啸着进城。他就像个麦迪逊大道的广告业主管。正如《克利夫兰》杂志描绘 的：「他穿着Ralph Lauren衬衫，Brooks Brothers的西装，和Gucci的便鞋。」 Bavasi立刻开始促销：「George Steinbrenner说洋基队是蒙娜丽莎。那麽，印地安 人就是毕卡索。」 在第一次记者会上，Bavasi带着Ross Perot式的图表现身，那时Perot甚至还没想到 这个点子。Bavasi带着指挥系统图和流程图，上面画满了区块和箭头。 「它开了四十五分钟。」Nev Chandler说：「我想，这家伙把印地安人当成通用汽车 了。」 球队本身、无尽的败战、四面八方的批判，以及无止尽的徵求买主耗尽了Paul的精力 。他已经快八十岁了，相形之下，Bavasi则是个充满想法和希望的年轻经营者。 「我找到了印地安人翻不了身的原因，」他说：「为何不能让Brett Butler、Andre Thornton、Pat Tabler，和Joe Carter等等选手来重建这个一度伟大过的球队？为何要留 给下一代？我写信给球团的每一个人，从大联盟球员、球探到新人联盟的菜鸟。然後我打 电话，要他们响应我重建印地安人的请求。效果很惊人。大家的反应都很正面。他们说， 印地安人球团里没有人曾经像这样找他们。他们的态度是，『好啊，我们也来参一脚。』 除了一个人之外，的确是这样。」 那个人是Bert Blyleven，他恰恰也是全队最好的投手，在1984年拿下19胜。 「我在春训见过了一整个球队。」Bavasi说：「我看得出来Blyleven根本不吃这一套 。所以後来我单独和他谈。Bert非常诚实。他说：『我很佩服你的努力，但我不想赶这趟 风头。如果我是你，我会把我(Blyleven)给弄走。』 「我很喜欢Bert，我很想让他留下来。我请他当球队的队长。 「他说：『我在这儿已经烧乾了。你还是让我走吧。』 「所以我们把他换走。我不能冒险让自己花两个小时为球员加油打气，结果在我离开 更衣室不到两分钟，Blyleven就把全队的气都泄掉。」 要是印地安人再有耐心一点，他们也许可以把Blyleven卖个好价钱。他们拿他跟明尼 苏达换了四个年轻球员：Curt Wardle、Jim Weaver、Rich Yett和Jay Bell。看来就像是 典型的印地安人蠢蛋交易，用一个明星换四个也许上不了大联盟的小鬼。对Wardle、Yett 和Weaver而言，的确如此。但Bell後来成了明星游击手，尽管是在海盗队。印地安人前总 教练Doc Edwards抱怨Bell缺少防守范围。1980年代晚期以Hank Peters为主的球团办公室 成员，也有几位认为Bell只会成为一个中等打者。他在印地安人的两个球季出赛118场， 打击率只有.219。但Bell被拿去换敏捷的游击手Felix Fermin时，也才23岁；Fermin在印 地安人的守备表现很稳定，但他毕竟不是Jay Bell。 不过Blyleven还是为印地安人做了最後的贡献。 「我和球员们谈到我们的制服应该是什麽样子。」Bavasi说：「我告诉他们，他们也 要参与决策过程，那何不问问他们制服的事？Carter和Tabler建议我们把Wahoo酋长的图 案放到帽子上。Tabler说：『那一定会大卖特卖。』他说的没错。」 但Bavasi也很担心，这样做会冒犯美国原住民团体。 「Bert Blyleven告诉我：「不，才不会呢。Wahoo酋长真的很像Phil Seghi。』」 Bavasi说：「那是球员之间流传的笑话。我在那儿的两年，也从没听说美国原住民团体有 什麽意见。」 1985年对於Bavasi或印地安人都没什麽不同。事实上，一切还变得更糟；他们的战绩 是60胜102败，而Blyleven则为明尼苏达拿下17胜。 球季结束後，Bavasi宣布Pat Corrales要回来当总教练。 「记者们问我Pat被签了多久。」Bavasi说：「我说，我和他签了一辈子。他们看着 我。我说，这是一份『永久』合约。他们开始称他作『永久的Pat Corrales』。但这不过 是一份为期一年的延展合约(rollover deal)，意思是说，Pat的合约每年都会自动续约一 年。我的合约也是。这样的话，要是你被开除了，你总是可以多拿一年薪水，也没有人能 说你是在合约期限的最後一年。 「所以我也没说错。Pat是被永久聘用的；至少在有人决定开除他之前是这样。」 (待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.80.246