胡歌：看似我可以掌控自己的命运，但放弃比坚持要难　　　　　　　撰文：董江威 他的存在，一方面证实了上海男人的细腻，另一方面也回击了很多人对於上海男人的偏见 和诟病。 胡歌，上海人。非常标准。他的存在，一方面证实了上海男人的细腻、儒雅和很洋气，另 一方面也回击了很多人对於上海男人的偏见和诟病，例如软弱、胆怯和不爽气。走过阴曹 地府，趟过生死关，这样的人通常看得很开，但胡歌身上还有一种乾净，乾净得凝聚成一 座谜团。 没准，我根本不认识胡歌。 人和人之间，朋友与朋友之间，总会存在一种自以为是或一厢情愿的情结，自己觉得了解 朋友了，其实你对他根本一无所知，就像有人和你做了十几年邻居，相敬如宾，礼尚往来 ，结果却是个连环杀人犯。 而在我和兄弟们看来，胡歌最适合出演的角色就是这类变态，但绝不是朴赞郁式的狠角色 ，喜形於色，而是那种渗透入血液的情感缺失者，看上去那麽健康，那麽邻家。 就像问了句：“那年夏天你去了哪里？”这期封面的拍摄和造型，便系於此。 是一团乱麻 8月27日，2016年上海旅游节开幕式，淮海路举行了一年一度的花车游。对这种表演的关 注只存在于我的儿时记忆中，从看电视直播到去现场体验，再到如今的完全忽视。但这并 不影响上海老百姓的兴致，一家三口或祖孙三代早早去现场占座位的情形，照旧上演，乐 此不疲。这或许就是上海的一个缩影。 老胡的宣传在当天上午发来短信提醒，让我务必在下午五点前赶到上海时代广场办公楼， 因为封路，晚了就进不来了。我和老胡及其团队前後脚到达，一起坐电梯去组委会安排的 房间。电梯里我和他相视一笑，没说话。 这是我今年因为直接的工作，第三次见到老胡。头一次是在六月的米兰拍摄封面，第二次 是之後在上海补拍一张照片。当然，之间有一些他出席的活动，我也参加了，那种场合， 要和他打个招呼都很难。 “怎麽样？最近在头疼什麽事情？”我向他抬抬头。 “蛮多的，不是一两句话就可以说清楚的。”他摇摇头。老胡说自己陷入了一种所谓的失 衡，有段日子了。这种失衡既是外在的也是内在的，“是真实的失衡。”他看着我点了点 头，“别人眼中的我和真实的我，看上去一切都很平衡，我也好像达到了一个从未有过的 高度，但是我并没有觉得很快乐很幸福。” 从今年年头到现在，老胡一直在商业广告和活动中奔波，从汽车到饮料，从电商平台到招 聘网站，几乎代言了全世界。此外，各类顶级品牌都追着抢着要他，例如阿玛尼、香奈儿 、伯爵。有次我和他开玩笑，说到哪都是你，看着就烦。他说，“不会吧！你和老婆去建 材市场逛的时候，没有我吧！” 人啊都有个毛病，见不得他人的好，尤其是原本在他们眼中没有那麽好的人。身边不少人 诟病胡歌现在火了，到处代言，拼命挣钱，也不拍戏了，不务正业。“每个人都需要钱， 都对物质有欲望有追求。但对於演员来说，对於艺术创作来说，它没有直接的帮助，甚至 有时候还是个拖累。所以当别人觉得一切都很美好的时候，我其实是一团乱麻。说得简单 一点，看似我可以掌控自己的命运，但是放弃比坚持要难。”说这话时，老胡看上去有些 失落。 但内行人清楚，要是为了挣钱，老胡完全可以继续接戏，从找上门的剧本中随意挑选，因 为他的身价，拍戏挣的钱，远远要比广告代言多得多。“我并不是因为赚钱而不务正业， 我推掉的代言要比现在接的代言要多得多，而且推掉的代言的钱又要比接的钱要多。你也 知道，有一些品牌，没有那麽好，但他们愿意出很多钱来砸你。” 之前并没有达到这个标准 胡歌是有标准的，这个标准他心知肚明，包括外来的标准，别人的标准，团队的标准。作 为第一本把胡歌作为封面的大刊（2016年一月刊胡歌作为ELLEMEN首本Mook版封面人物） ，我对老胡的信心，也体现在对同行的讥讽上：“时尚圈的人都世故，以前你没这麽红， 没有人想过找你拍封面，甚至还惴惴不安觉得你不够资格。而现在，所有杂志都要找你拍 封面，你不觉得可笑吗？” “那个时候我也听过一些所谓的圈内人和媒体人的说法，说胡歌没有什麽商业价值。我 现在也是在证明给他们看，你们当初觉得我做不到的，那我今天做到了。这是一种公平。 这并不是说我自己改变了什麽，而是因为有一个标准在那里，本来我没有达到这个标准， 你们是一种说法，而我现在超过了这个标准，你们又换了一种说法。这不是因为我一个人 改变的。”老胡对此特别坦然，这种坦然是上海人独有的气节。 因此，老胡把自己的2016年设定为“商业的一年”。去年和前年，在他的规划里是电视剧 ，再往前的一年是话剧。想好了的事，就做。接下来的一两年，他计画要尝试电影。 不断的商业活动，使他的档期“啪啪满”，常人无法想像。这次采访，原本我想就简单地 约他喝一杯聊聊，结果，直到上海旅游节开幕式的当天，经纪人才帮我找到了两个小时的 时间。 “等我证明了电影这个领域後，我就可以做自己想做的事情了。”老胡轻轻叹了声气。 为现实选择了演员这个职业 倒退十几年，老胡已经年少成名了，《仙剑奇侠传》中的李逍遥，让他红透大江南北。要 是当时能有如今的媒体环境和数字平台，老胡的势态可想而知。但天道酬勤，十年过後， 经历种种，他再次红得发紫。他这代演员的价值，与“小鲜肉”潮流即对立又并存，有过 之而无不及，最重要的是填补了国内中青年优秀演员的空白。 “在最早做选择的时候，我不想做演员，不想这样站在台前。”当老胡短暂地陷入回忆时 ，以往种种如幻灯片一样在他眼中闪过，“但当初我没有跟着最初的本心走，我还是向现 实低下了头，为了挣钱选择了演员这个职业。” 尽管这麽说，但我们都知道，老胡适合演戏。人都是做着自己比较擅长的事情，心里却怀 着更大的情怀。 “那你现在最想做什麽？”我明知故问。他想了下，慢慢说道：“去游学，骑摩托车穿越 各地，甚至什麽也不做待在家里，看看书看看片，或者就找一个老婆结婚。” 找一个老婆结婚？呵呵。我和老胡是同年生，明年我就结婚十年了，但他还一直单着。 “昨天李奇（摄影师）在外面骑车给我发了一堆照片，问我有没有羡慕嫉妒恨？然後我给 他发过去我的摩托驾照还有驾校结业证，说你得瑟什麽，我有这个你有吗？然後他说，我 有结婚证。”老胡接着自嘲。按照他现在的工作日程，别说结婚，连谈恋爱都不可能，“ 只能在戏里谈。” 那大明星的日常生活怎麽过啊？“你会自己去买菜吗？不买牛奶吗？”一想到与自己截然 不同的生活方式，我就好奇了。老胡说现在基本都是网路外送，包括吃饭，也是叫外卖。 等人家送来时，就说不好意思，在上厕所，麻烦把东西放门口。“但有时会碰到很执着的 快递小哥，一定要签收。外卖软体需要注册一个名字，我就随便写一个。有次我用了一个 叫‘陈某某’的名字，让外卖送到我化妆师的房间，但对了半天外卖就是不肯给她。” 老胡已经习惯了这种对外界生活的缺失，遗憾的感觉早就没有了。他说这是一种公平，选 择了演员这个职业，有些东西肯定是要失去的。如果真要说有什麽遗憾，那就是对角色塑 造的影响，他也无奈，“如果说让我去演一个小市民，一个草根，那我现在的生活根本没 这样的体验和感受。” 有颗文艺的心 淩晨骑摩托车，是老胡现在唯一的消遣。两三知己，都有各自的烦恼，等戏拍好了，等娃 睡了，等生意打烊了，就约了一起骑车。“最爽的感觉就是戴头盔没有人认识我，对我来 说是真正自由的时候。”这样的描述，很有画面感：遥遥骑士，结伴上路。分岔路口，各 自回家，回到各自的现实生活中。老胡不抗拒孤独和寂寞，也不故作忧伤。他说人的心情 是一阵一阵的，你觉得孤单寂寞忧伤了，不是情绪马上就来了。有可能持续了一个礼拜， 突然会觉得，是不是该出去走走了？但有时候会觉得挺好的，很自由不被打扰，沉浸孤独 之中，并希望可以继续下去。 聊这些的时候，我突然记起，老胡曾经有段时间在微博上相当“文艺”，让人啧啧称道， 赞不绝口。之前，他还很认真地写过博客，表达着各种心理状态。2006年8月29日那场车 祸後，在治疗康复期间，老胡出版过一本日记随笔《幸福的拾荒者》，尽管这本书在他现 在看来，有明显的为出书而码字的痕迹。 “你算是个文艺的人吗？”我问他。 “我不觉得自己文艺，那段时间可能是矫情。”老胡乾脆地否认，“2009年之前写博客， 後来开始写微博，一直持续到2012年，那三四年里，我都是一个比较矫情的人，特别敏感 ，经常会触景生情，会有发泄的冲动和欲望，所以就有心思去写点东西拍点东西。现在回 过头去看，写的东西都很酸，没什麽意义。但是呢，也觉得那个时候脑洞比较开，挺有想 像力的，可我始终不觉得自己跟文艺沾边。” 老胡说文艺的前提是有文化，有文化的人才可以称作是文艺青年。他觉得自己没有文化， 可能有一颗文艺的心，但绝对不是一个文艺的人。“我还挺希望自己有朝一日能够成为一 个真正的文艺青年，但是现在绝对不是。” 念旧的上海人 老胡从小在上海徐汇区长大，家在永嘉路和襄阳路一带，经常去湖南路高邮路，因为那里 有徐汇区少年宫和上海图书馆，当然还有南昌路和思南路，那里有上海科学会堂。这些路 名，说出来，就知道是地道的老上海。对於那时候长在浦东的我来说，是以後要买房子买 到那里去的地方。而现实是，这六条路依然是上海最贵的地界，不是以前的租界区，就是 当下最热门的地段。 可是，老胡就是在那个环境中追逐打闹成长的，梧桐落叶满地，街边店铺如林。 他读过金宇澄的《繁花》。在得知这部电影将会被王家卫拍成电影後，他向朋友们不止一 次透露过想演。老胡喜欢王家卫的电影，有些作品反覆看，他说中学时看不懂的，读大学 时看就有点懂了，然後再过十年看，发现什麽都懂了。不同阶段去感受王家卫想要表达的 东西，体会完全不同。王家卫也是上海人，尽管早早去了香港，老胡觉得《繁花》那个年 代的上海，只有老一辈去香港的上海人才能拍出那种感觉。此外，老胡对《繁花》那个年 代的上海特别着迷，“文革之前那段时期的上海，那种少年的生活是我所缺失又很向往的 。我觉得那个时代的人们，无论生活处在哪个阶层，精神世界都特别富足。不像现在，包 括我自己，很贫乏。那个时候的快乐非常简单，那个时候的幸福也很容易得到，生活得很 乾净很纯粹。” 拍完《神话》穿越剧後，也有人问他，如果再拍一部穿越剧你想回到什麽年代？他说特别 想回到父母年轻的时候，毕竟与自己的现在还有关联。 今年，老胡成为了上海旅游大使，看来理所应当，实至名归，但他压力不小。因为很少有 一个大都市会找一个演员代言，“说实话，我很有荣誉感，毕竟是从小长大的一座城市。 邀请艺人来做大使，政府也是有压力的，因为娱乐圈有很多不可预测的事情发生，他们也 会担心万一哪天我有了什麽负面新闻，这个对旅游局甚至是上海这座城市都会带来负面影 响。所以我要谨言慎行。”大浪淘沙，潮起潮落。命中一劫，本以为就此结束，最多转到 幕後，但又被现实的巨浪推回了岸上。那个浑身湿透、精疲力竭的身影，在海滩上点了一 支烟，狠狠地抽了几口，然後平静地吐出一缕烟。老胡望着无边无际的汪洋，叹了口气， 对自己说：“接着干吧。” 原文 http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404036703093452548#_0 杂志照 http://ww4.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bj03xhbij20nm0u0tel.jpg http://ww3.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bgs15o9dj20nm0dbacm.jpg http://ww2.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bgs157goj20nm0dbad4.jpg http://ww1.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bgz7vna0j20nm0dbtck.jpg http://ww2.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bgwurmegj20nm0db773.jpg http://ww2.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bgzvnni9j20nm0dbad1.jpg http://ww4.sinaimg.cn/large/710c5afcgw1f9bh56oy1vj20nm0db0xi.jpg ===== 这次ELLEMEN的访问也非常棒!!!!! 果真是一次照片与文字都用Ｘ光把他内心世界都扫射过一次的真实纪录 值得一看：） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.41.191.106 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/HuGe/M.1477970985.A.FB3.html