"佛说，'应无所住'。告诉我们不可停留。在你停留的地方就是路终止的地方。" 　　过年的时候我随父亲去探望病中的爷爷，这是我出车祸以後第一次见他。爷爷属猪， 我的本命年刚过去，这回却轮到了他，一个八十四岁的老人。 　　爷爷和奶奶住在一间三十平米的大屋子里。房间位於一栋法式小洋房的一楼，这里曾 经住了五口人，包括我和我的父母。现在他们住得宽敞了，却显得格外冷清。院子里一共 有三栋房子，门口种了两颗高大却不怎麽挺拔的梧桐树，爷爷常说，要是他来照料，这树 可不会长成这样。他喜欢种些花草，以前在屋後的矮墙上摆满了花盆，我只认得一串红、 鸡冠花和文竹，别的花名都懒得记，因为太多了。进屋前我特地去後面转了一圈，矮墙上 空空如也。父亲说房管所刚来修缮过院子，把一些破旧的东西都当垃圾清理掉了。月光下 ，我看着青灰色的水泥墙，想像着它曾经拥有过的五彩与斑斓。环顾四周，发现有几间屋 子一片漆黑，这才想起那里的主人都已经终老西去了。 　　小时候爷爷每天都会送我去托儿所，那里算是幼稚园的学前班吧。在路上我们爷孙俩 经常会有这样的对话-- "托儿所念完了去哪里？" "去幼稚园。" "幼稚园念完去哪里？" "读小学了呀。" "小学读完读什麽？" "读中学了呀。" "中学读完读什麽？" "读大学了呀。" "大学读完读什麽？" "读研究生。" 　　"研究生读完读什麽？" 　　"读博士。" 　　"博士读完读什麽？" 　　"博士读完就工作啦。" 　　"工作以後干什麽？" 　　"就退休了呀。" 　　"退休以後干什麽？" 　　"退休以後就带孙子去上托儿所呀！" 　　…… 　　那个时候总觉得时间过得很漫长，想快点长大。然而当这段记忆又浮现在我眼前的时 候，我已经工作了，而爷爷却几乎卧床不起。因为肾脏衰竭，爷爷每天都要做透析，他的 生命只能靠那些瓶瓶罐罐和塑胶软管来维持。固执的他不愿意住在医院，却又很乐意在医 院被一群护士簇拥着，跟他打听孙子的近况。爷爷跟我说话的时候始终牵着我的手，就和 二十年前他送我去托儿所时一样。人的一生有时候在不经意间就从起点走到了终点，就如 同我和爷爷的对话般简短而苍白。上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自 己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了。 　　几天後我收到了袁弘的短信，说他爷爷病危了。或许到了我们这个年龄将要面对越来 越多的生离死别，悲痛中还夹杂着深深的绝望，所有人都将无力回天。我只回了一句话给 他："活在当下，珍惜现在吧。"活着，是我们最大的权力！"应无所住，不可停留"，停下 来就意味着等死，就意味着放弃自己的权力。 　　时间这匹脱缰的野马将丙戌年没入了它蹄後的尘土，远去的还有我的噩梦与灾难。不 论这场磨难对我的意义是无底深渊还是经验财富，我都不想再过多提及了。虽然这起车祸 成为了我生命中一个永不磨灭的印记，尤其是在我的脸上，但那都是如烟往事了，顶多把 它作为一出戏的序幕，起、承、转、合将在此刻与未来中展现。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.146.133