〈温和的梦想家〉/夏宇 选自《说梦》/季季 编 1982年出版 版工贴文前说明： 1981年，季季向童大龙邀稿，当时夏宇这个笔名似乎比童大龙 还不为人所知。夏宇给了季季这篇曾刊载於人间的文章，当年 夏宇25岁。 这篇文章的最後一段後来成为《备忘录》中章节〈1981〉的内 文。读着夏宇在文中所写「说不定在我的一生中，那些都只是 一种奢想」。今年2009年，一切的奢想说不定已经实现。 ----------------------------------------------------- 〈温和的梦想家〉/夏宇 我所历经的世界之一是一种瀑布的，或者台风似的快乐，譬如 一些歌剧里能够感觉到的。男人有丰沛的嗓子，像夏日午後的 阵雨，条理清晰的，节奏分明的唱着，唱「善变的女人」。他 有乾净的头发，乾净的眼睛，毫无预谋的六月晴空下。但是对 她，他是朝生暮死的。他伸长脖子卖力的唱着，从肺腑里掏出 ，不，还深，从肚子里冲出来；来不及在心上停驻的没有悲哀 的爱。 我所历经的世界之二是一种颜色。一种叫「榄仁」的树的叶子 的颜色。我果然有一些「强烈的临时性格」，看到这棵树的时 候，譬如我会变得完全不像自己，主动的与人交谈。跟人谈得 愉快的时候，多半是把对方想像成一棵树，并且和榄仁有着一 样的叶子的时候。 之三也是一种颜色。博物馆门前的、一辆车的、无可理喻的红 色，停在一排黑色栏杆旁边，於是彷佛被安抚了，车窗中倒映 出被微风吹动的树叶，车子後面两个邮筒，远方也被安抚了。 之四是一种病情。他来到我面前说他自己，像一个慢性的长期 病人，委婉耐心的、缠绵的、充满权威的诉说自己的病症。我 看着他，只想跟他亲吻，但它似乎只为他的病症所拥有。我偏 着头，思量这个短暂的冬日的午後，充满袭击的阴谋。 之五，默片时代。我确定我们将有一个相知但是冷漠的过程， 怯於表达，怯於示爱。我们将不轻易的吐露自己，因为那将立 即成为对方攻击和排拒的起点。攻击和排拒的原因是爱。 之六，我喜欢洗澡水的温度，令人愉快安全。像某人形容的「 彷佛在子宫里的温度」。 之七是猴年黄历上的警告：「太岁当头坐，无喜恐有祸，剑峰 伏屍见，病痛则难免。」一九八○年，我记得我因此有个临终 的愿望是：当一个滑稽的演员。可是我已经活到鸡年了。 之八，我的历经的世界之八是广告摄影里一只特别放大特写的 女人的嘴唇，丘陵般起伏的嘴形，上面有复杂的皱纹，彷佛寄 居蟹横行的沙滩，彷佛历经过许多吻。 之九是兵法；遇强则强，遇弱则弱，关於爱情，以及对象。 之十。之十我要记录的是一些关於懂或不懂的事情。像下面这 些东西，我完全无法明了：子午线、格林威治时间，莱布尼兹 说：「我认为空间是纯相对的」以及从初中开始就深深困惑的 αβγ等等。 可是这样我懂了：「一只船是一颗星的模型。」 「一个城市的下水道系统。」 这样的诗也懂：「墨绿近乎宝蓝的果敢。」 或者这样修辞：「饥饿与饱胀之间，找不出一颗米的距离。」 关於我的肚子，消化速度以及觅食习惯，也容易懂。 至於爱因斯坦说的，如果我驾着光线，这个世界会像什麽样子？ 完全不懂，又完全懂。 之十一，是关於我遗失过的所有眼镜，近视375度，散光100度 ，我梦见它们各在一条条混乱的街上穿越所有的红绿灯朝我飞 过来了。 之十二，假装；你要我假装爱你，或是假装不爱你？ 之十三，回到最初的快乐，关於写着的我以及被写的我之间的 快乐关系。 我深信它们都是一个个完整独立的世界，有它们独自的起承转 合，节奏以及音调，我还可以继续想，继续记录，一千条一万 条都不止。我只不过在公车上呢，车窗外的世界以一种令我熟 睡的速度迅速的改变着，颜色、象徵、真理、英雄形象、誓约 ，......都在无能抗拒的变迁中，愈来愈渺小短暂。 每天，我把闹钟拨到跟第一班公车一样早的起床时间，为了在 同样的时辰上同样的起跑速度去追踪去历经世界的变迁，但是 我总在闹钟响後的四、五个小时才充分醒来；怎麽办呢，会开 完了，谈判谈妥了，潜水艇买下来了，石油涨价，人质也释放 了。 我多麽着急，可是又无可奈何，我怎麽能够为我睡眠中的世界 动乱负责呢？那时我在我的梦境里，扮演一个个离奇诡异、没 有完整脸孔及正确形象的角色，我分析、判断，但那只是梦境 中的分析和判断。 也许问题是，醒过来时，我仍然是一个，我愈来愈是一个温和 的─虽然不乏美学使命的─梦想家，花很多时间从这里走到那 里，花更多时间去想像如何从这里走到那里；石油涨价、人质 释放、交通阻塞、股市大跌......我走一走，坐下来，对未来 没有任何的提防与戒备，前面站着人，左右坐着人，公车在好 看的忠孝东路上开过，所谓提防与戒备，是对於戏剧性的提防 与戒备，譬如私奔、情杀，或者逃亡，但是说不定在我的一生 中，那些都只是一种奢想。我怎麽能够知道呢？我只是坐车要 到水源路，最多戴上眼镜，有一本日记本和一串钥匙，我假装 咳嗽，偏头看窗外，心情着急，表情跟任何一位乘客一样冷漠 ；我对时间也许有狂妄的企图，只是不便明说。 选自中国时报「人间」副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.52.19