文章名：诗的边界－关於夏宇《摩擦‧无以名状》 1.罗智成《文明初启》P.72-P.89 (联合文学) 2.《联合文学》第十一卷 第六期 P.89-95 同期全文刊登夏宇《摩擦‧无以名状》P.12-P.88 夏宇的幽浮文法可以使文字反射斑斓的字义，但还不足以透露出文字後头、 後头的东西。 所以，搁下诗作後，夏宇必须重新使用那被她暂时罢黜的日常语法，来传达 她急於传达的其他讯息。就像她所不喜的观念艺术家一样。而非她所向往的後期 印象派画家。 **************************************** 夏宇一直是我最想提笔讨论，也最不是那麽想公开谈论的诗人。 总觉得，那似乎有点在卖弄我们的默契──更可能，就这样戳穿了我们默契 的假象… … 无论如何，我终究得开始这延岩多年的冒险了。 在一个不十分安适的时辰：木棉花蠢蠢欲动而我无暇陪它们逛街；夏宇刚回来， 不时用普罗旺斯的美景质疑我繁忙而流俗的春日行程；初安民催稿的电话刚挂上 而我温习过<备忘录>的感伤情怀还不肯离开...... 早年，基於对夏宇作品、性格一种血缘上的亲近，我颇熟悉她的创作与生活，也 扮演过自信而浮夸的品评者、解说者──我们认识二十一年，打交道的方式好像 是同一梯次移民到地球的外星儿童杂耍团，又好像毕业自某神秘火山口的前後期 校友。印象中，在历经学业、事业、出国与婚姻之後，她的生命本质（或灵魂上 的年纪）仍绝少改变。你几乎可以在阔别多年之後，以一种昨天的情绪，不偏不 倚数落到她明日的狂想。 然而，你仍会在每个神智清明的时刻，凛於她那纯粹的艺术心灵、和那与文 学书写主流若即若离──甚至不时若无其事地侵犯到文学社会礼仪的原创性。 真的，她的舞步推陈出新，愈来愈远，像只暗夜里回菜园的萤火虫，只有她知道 某种音乐的路径…… 自由。 以及对生活真诚。 极可能就是那条路径…… 在「腹语术」出版之前，原本约好要为她写序的。 那可能是一个远比现在恰当的时辰：我仍年轻易感、侃侃而该；而她的诗风 在明显的突破之後大局底定、从容流泄；细明体大字的作品充满琳榔满目的巧思 、恣意书写的奇想，激发着阅读与迷途的欢愉、体会与顿挫的欢愉…… 「腹语术」是可供细细讨论的。 但是她去了法国，结了婚，过了一段文学史无从记载的丰富岁月。 当她再度回台北时，我那早被摊派的工作，却变成一个艰困得多的难题── 站在她的第三本书「摩擦‧无以名状」之前，在读者必将出奇静默的场合下，谈 她的作品。这样的感觉，有点像受邀去当某新型飞机的试飞员，到了现场，却看 见一具驾驶舱小到无法容身的，正宗飞碟。而这，使你丰富的经验和理论显得很 苍老…… 我们该拒绝讨论这些作品， 还是煞有介事地讨论──即使这样的讨论怎麽看都像是牵强的合理化而已？ 如果现有的文学理念拒绝或无法讨论它们，我们可以换什麽方式来面对它们？ 夏宇自己也不知道。她仍是若无其事的地站在被她过大的唐突作品所局促的 文学圣殿之前，企图用温和可解的字眼解释她的企图。 我也故作镇静，一边沉吟：「在任何状况下，至少，我们都可以试着从诗人 本身或她的创作动机、构想着手。」 「或者，在她更早的作品里发现蛛丝马迹。」 我们可以问：你到底在干什麽？为什麽要这样做？竟然把原先我们所激赏的 各式古典现代写实超现实的人偶、家具及各种手工艺品全部敲碎、撕开、剪散， 然後照什麽新订的色彩计划、拼贴计划，重新缝成、黏成、接成身首异处、四肢 错置、面貌几乎无法辨识的崭新作品？ 我总相信，我们问得出问题，就创作得出答案。 问题是，知道这些答案或想法，对於我们已被嘲弄的文学，特别是根基并不 牢固的现代诗又有什麽意义？ 「应该有吧！」夏宇会说：「这麽多有趣的构想。」 「而且，」 「我热爱写诗。」 好吧！也许，了解──不，创造出「摩擦．无以名状」的意义，有助於帮我 们厘清：作为文字艺术的文学（或诗）与作为「文字艺术的观念艺术」或「文学创 作的後设创作」的界线在那里？ 夏字的诗作从那里开始越界？ 「备忘录」，夏宇的第一本诗集，是以非常私密的方式出版的。我拥有的版本， 封面是她手工画上去的，扉页及插图还有蜡笔着色。 那是她唯一一本仍使用喷射涡轮动力的诗集。 其中我很喜欢（南瓜载我来的）、（野餐）、（随想曲）、（浮蝣）等作品。处 处可感受到她异常成熟的操作意象的功力。而（连连看）、（随想曲）则已露出作者 放弃语法、背离文学书写法则的端倪。 在那本造型收敛的小开本诗集里，夏宇的创作基调大致奠定了： （一）对创作常规的违规冲动。「诗人破格」所拥有的无限自由、无限可能几乎 就是她对诗作本质的根本信念。 （二）对生命与生活的浪漫情怀。这包括对感性的执着、对感情的关注与率直反 思、内在的热忱追索、个人与既成世界的尴尬关系、也包括波西米亚人般 的生活实践勇气。 （三）女性主体意识。一个主动、敏感的创作主体，自然是一个传统女性意识完 全无法禁锢的创作主题。 （四）意象、语法典语汇的西化，以及和她的专业背景有关的戏剧色彩。 （五）童趣。这一部分来自文字表达，一部分来自游戏观的创作态度，一部分来 自觉富的童话意象与中古欧洲的气味。更来自作者精确择存的童心。 这些素质在她往後的作品中并不曾消失。最主要的原因．该是她的现实生活几乎 和创作观完全一致，十分适於艺术思考，十分诗化。 第二本书「腹语术」便更值得一提了！它等於在诗人们愚公移山的现场，开启了 一扇只为夏宇量身打造的门。一些实验得十分成功的「诗的观念艺术」大量出现，例 如：（在阵雨之间）、（降灵会三）、（失综的象）等，是一些传统的阅读方式，如 朗诵、改写感受、寻求意义、锁定意象等都束手无策的。我们只能上溯到这些作品的 构想阶段去领略这些表现策略形成过程中的概念冲击。 除了这些「非传统动力」的诗作之外，「腹语术」中那些可读、可解如（腹语术） （小孩一）、（十四首十四行）以及渐行渐远如（吓啦啦啦）、（降灵会二）、（安 那其（男性的苦恋））等作品，成就和感动力都十分惊人。大体而言，在这本书里头， 文字的角色更活泼了！不再是负载着固定形音义的死扳符号，厕身於其他文字间，让 人们依照书写文字的既定规则分行解读。有些时候，它们更接近语言或内心里还没有 形成文字的语言本身；也有些时候，它们更接近文字，还没有被意义驯养、编号的文 字本身。所以有些时候，它们的声音是先於想法出现的，有些时候，文字则甚至脱离 了它自己的预定任务，先於语法站出来了！ 当然，这些实验的结果，使得很多作品是无解、不可解或难解的。但是在另一些 作品中，文字与意象由於凌驾了逻辑、语法而更加雄辩、更有力量。 在这个时期，我以为夏宇作品已隐隐然指出的问题是： （一）诗创作中，意象与文字可以跳过语法的组织与翻译，直接展现动人的讯息 。这种跳过平面的、线性思维的文字表达方式可以走多远？ （二）高度的创作自觉可藉诗的後设创作来表现、进行。这种後设游戏（或诗的 观念艺术），还在不在文学的范围？（因为它感动我们的力量不是来自字面上的意义 ，或者这些意义的有意义编排。） 然而，在我的语言因应付不了上述思维而打结时，夏宇又在第三本书里进行了 一场推翻文字书写法则的，冒险游戏：她想把文字当做色块，然後用色块拼贴成意义 的图象。就像当年那些把影像视为光点的印象派画家们。尤其是以光点作画的秀拉。 夏宇的作法是：（1）内心里先解散掉「腹语术」一书的所有作品；（2）把构成 该书的所有字词还原成独立的「意义的色块」；（3）重组这些「意义的色块」成为新 的「被准确着色的」作品。这个游戏最主要的企图，就是作者想用自己的「意义色块 色彩学」来代替我们日常生活的「语法学」重新编排文字。 「意义色块色彩学」和「语法学」当然还是有许多相同的部分，例如动词、介词的 位置与功能仍十分接近。因为，如果这点都无法保留的话，读者将连读一个「准句子」 的基本阅读经验都无由产生了！ 简单理解「色彩学」构想的例子如下： | 我 | 喜欢 | 看 | 夏宇的 | 作品 | 在一般句法分析上，可能是「主词 + 动词 + 受词 」或「代名词 + 副词 +动词 + ……」的结合。但是在夏宇「意义色块色彩学」的观点，则很可能是我 =黑色，喜 欢 = 酒红色，看 = 墨绿色，夏宇的 = 紫色斑点，作品 = 灰色，而「我喜欢看夏 宇的作品」变成了「黑色／酒红色／墨绿色／紫色斑点／灰色」的「意义色块体」， 在颜色上并不那麽协调。这时候，假设以「色彩学」的造句观点，也许我们会用深 灰（「厌倦」代表）代替酒红，橄榄绿（「鞋带」代表）代替紫色斑点，土黄色（ 「上发条」代表）代替灰色；而成为另个较为协调的「色块体」： | 我 | 厌倦 | 看 | 鞋带 | 上发条 | 两句的差别在於前者先有一个要传达的讯息，後者是作者要把各组成词句所代表的 颜色拼在一块儿。 到目前为止，夏宇的创意已足以让「摩擦．无以名状」成为文字观念艺术的里程碑了！ 但是，这套想法做为创作的动机没问题，做为可沟通的书写新方式，则十分遥 远。我们先不提千百种技术上的难关。在观念上至少就有三点准备不足： （1）文字符号和色彩形成意义的方式截然不同，两者难以类比。 （2）字所代表的颜色只有作者清楚，读者一无所知，所以对读者而言，所有涂上 去的颜料都是透明、无色的。 （3）即使作者创造了新的造句色彩学，这套系统却只针对作者设计，因为，归根 究底，作者还是希望这套靠「色彩学」完成的作品，读者一方仍是以文学、 以诗作去看待的。 夏宇的这套构想虽然在传达上有问题，但是我们仍可以相信：藉由那些和日 常语法较为接近或重叠的部分，她还是可以创造出属於文学的作品出来（只 要色彩的决定、分类不离日常语法太远、「色彩学」依旧像一种结构较松散 、意义更松散的语法学），而我们仍可以在那些作品中找到接近於诗的阅读经 验： （一）拼贴的意象，并置的语法。 （二）文字的纯粹力量。文字无所依附，显得更加鲜明、有个性。文字的各种意 义，也比较不受局限地被感受到。 （三）自由联想的惊人张力。如果我们把色彩归类的观念视为较松散的意象语汇 归类，或全新观点的意象语汇归类，自然可以组成更新、更自由的联想元素。 （四） 单纯的乐趣与嘲弄。 当然，还是有许多实验作品给人家隐晦难懂或没有意义的感觉。这应该是作者 在拚贴作品时就巳预期。到底，一首掉了几行都不会有人发觉的文学作品能传达怎 样的讯息？ 「当阅读被阻挡时，文字便挺身而出。」 我试着帮我的「摩擦．无以名状」阅读经验下结论： 夏宇在摸索。 她想试着摆脱传统语法，改用自己的规则来连结诗的元素。 为了要开发出一种意义饱满又不泄露讯息的 纯粹诗 为了让每个字眼都像马赛克般清楚存在 （融人流畅语句的则已属於壁纸） 她定了一个松散而率性的诗的语法，依据自己对这些字块的整体感觉（而非形音义 上的准确定位）、进行归类（分色）、进行拼贴。 於是有了粗糙如劳作的诗作雏形（她原本希望所有人都能读到诗作原文的浆糊、毛 边与皱摺） 字块由於只被松散串接，不曾经过「约定俗成」或语法训练过程中对字义的大量裁 剪，所以每个字眼的颜色、表情、姿态分明，美丽且不可思议地歧义，美丽到即使 我们读出一些最确切的意义，也舍不得，也不情愿相信这些漂亮的句子就只为那单 一的意义而存在。 於是，人们只看见讯息在光怪陆离的马赛克文字里挣扎，传递不出来。 渐渐的，你相信那就是作者本意 她创造出一些非常不实用的纯诗 畸婴…… 夏宇的幽浮文法可以使文字反射斑斓的字义，但还不足以透露出文字後头、後 头的东西。 所以，搁下诗作後，夏宇必须重新使用那彼她暂时罢黜的日常语法，来传达 急於传达的其他讯息。就像她所不喜的观念艺术家一样。而非她所向往的後期印 象派画家。 藉由她的实验，我们经历到诗创作一次够大够远的可能性冒险。 够高，够远，所以我们可以回航了！ -- can't quite kiss yet --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.169.22.8 ※ 编辑: texwood 来自: 221.169.22.8 (10/26 22:14)