https://blog.xuite.net/toiletmei/blog/590433616 ．日期：2022年5月8日 ．年龄：9岁1个月 　　依循季节，过日子。 　　「妈，你捌看过规阵的火金蛄无？」 　　「毋捌，你欲去佗看？」 　　「去新竹横山，一个叫做『大山背』的所在。」 -- 　　每年四、五月我都会带子台去看萤火虫，内湾、乌来皆有我们的足迹，今年我想去大 山背，带妈妈赏萤兼赏花，过母亲节。 　　前一夜下了雨，油桐花被打落不少，县道竹35沿途雪白一片。 　　喜欢拍照几乎到了着魔程度的妈妈，看到一处桐花地毯，央我路边停车，让她拍张照 。 　　母亲节嘛！妈妈最大，想怎样就怎样。 　　她先是对着桐花拍个不停，接着要我帮她拍照。 　　帮妈妈拍照要很有耐心，不爱化妆的妈妈讲求自然美，拍出来的照片人要显瘦脸要白 ，动作不能僵硬，比例要匀称，背景更要突显出主角的美。 　　习惯拍动植物的我，拍人却无要无求，老是被要求重拍，光是拍好一张照片，便花了 不少时间。 -- 　　前一天晚上我们摸黑走下骑龙古道的糯米桥，大寮溪畔，萤光点点，可惜已到萤火虫 季末了，不如我想的壮观。 　　我已经好久没来大山背看萤火虫了。 　　大学时常和社团朋友一起来，那时柏油路上都停满了萤火虫，每走一步皆小心翼翼， 深怕一不小心便踩到。 　　这次前来，盛况已大不如前。 　　可以想见原因，只是还是感慨。 　　有朋友告诉我他不想生孩子，因为人类只会制造污染。他不解这麽喜爱生态的我，怎 麽会想生孩子？人类愈多，污染愈甚。我笑着说，我尽我所能，我无愧於心，有朝一日返 回天家，我的後代必延续我的使命，守护我们的母亲。 　　孩子像黏土，无法用嘴塑形，我们怎麽做，他们怎麽学。 　　孩子不用教，他们会自己教自己。 -- 　　既然都来大山背了，就走条古道吧！ 　　大山背有三条较知名的古道：骑龙古道、茶亭古道和大崎栋古道，说来惭愧，在新竹 念了这麽久的书，却没有一条走过。 　　直到看到社团学姊分享，才突然想到可以带妈妈来走一遭。 　　我选定的是骑龙古道，主要是坡度较缓，且沿途生态丰富，又有人文古蹟可以看，非 常适合喜欢健行和历史的我们！ 　　骑龙古道的入口有二，距离不远，因此可以算得上O型路线。 　　我们把机车停在由废校的丰乡国小改建而成大山北月人文生态馆的停车场，便开始今 日的健行。 　　一走入林中，直挺挺的柳杉分踞步道两侧，一路缓缓下坡，非常惬意轻松。 　　「原来咱昨昏就是行这条路！」，妈妈边走边回想起前一晚的「冒险」，「我实在是 惊甲咇咇掣，天色遮尔乌，啥物拢看无，足惊无细腻就摔下去坑崁。」 　　「免惊啦！我定伫下暗行山路，而且咱嘛有炤光。」我一副老神在在的样子，想说这 种难度的夜攀还难不倒我。 　　其实母亲对我一直都很信任，大学时常和朋友上山，毕业後第一个正式工作就在新竹 後山，常常清晨天微光时骑车上山，三个多小时的山路，彷佛骑到天荒地老。 　　妈妈说我很「戆胆」，我说我不是不怕，而是根本不知道要怕什麽？ 　　为了转移话题，我开始导览沿途生态，母亲也很喜欢听我讲这些。她一直以为我是自 然老师所以才会这些，才不是呢！是因为我喜欢自然，所以才会当自然老师。 　　「你看，树仔顶头彼欉是『觅鴞翼』，华语叫『山苏』，嘛会使叫『鸟巢蕨』。」 　　「啥？彼就是咱佮鱼脯仔做伙炒的『山苏』？」 　　妈妈一脸不可置信的样子，我心想明明上次就介绍过了，怎麽每次介绍都有一样的反 应。 　　就在妈妈还在怀疑的时候，子台和JY已经下到了糯米桥。 　　「咱昨昏就是伫遮看火金蛄着无？」子台若有所思的问。 　　「着矣！」我心想他应该认得出来吧！以我对他的认识，怎麽感觉他的问题不是这个 。 　　「你讲这款桥叫做『秫米桥』着无？」子台果然想知道这个。 　　「着矣！」一定会有下一个问题，这孩子天天都是用「十万个为什麽」来轰炸我，果 然开始了。 　　「是按怎会当用秫米起？敢袂倒去？」子台的问题总是炮珠连发，非得打破砂锅问到 底他才甘心。　　 　　「我嘛想欲知影！」这次我妈也凑一脚，我白了她一眼，可恶。 　　「秫米桥毋是用秫米起的啦！桥身是用石头起的，彼当阵逐家较散赤，无通用红毛涂 巩，in就用秫米、乌糖佮石灰这款较俗嘛较简单提着的材料巩，我阁捌听过有人用蚵仔壳 磨的烌来巩--ê。」 　　过桥，转入竹林小径。 　　小径沿着大寮溪而辟，不时可见竹子簇生，另一侧则有数道驳崁，古朴有致。 　　我曾独自在爱丁堡近郊的罗斯林狭谷郊野公园（Roslin Glen Country Park，见此篇 ）中健行，步道里有一段沿着北埃斯克河（North Esk River）走，没带地图就上路的我 ，心想万一迷路，至少还有水源。 　　走在这一段沿溪的步道上，竟勾起这段回忆，本想跟妈妈分享，却怕她听了又要皱眉 。 　　母亲包容我并不表示她不担心。 　　23岁那年一个人前往丹麦，一住就是两个月，回国後她才告诉我，我搭机那天，她可 是担心了一整夜，直到我打电话向她报平安，她才终於放下心。 　　即便人在台湾，爱往山里跑的我也从没让她放心过。我知道，每次跑上山，她就提心 吊胆。 　　她总是太温柔，从未，从未阻止我上山。 　　因为我的血液中流着她的血，她喜欢冒险、喜欢健行、喜欢历史、喜欢古蹟。 　　她喜欢的，我没有一样放过，甚至爱得更深。 -- 　　步道来到了岔路，我想走大圈一点，子台却发出抗议。 　　「今仔日是母亲节，咱听阿妈的！」我这麽说，子台也同意，我便转头过去问妈妈， 「妈，你较想欲行佗一条？」 　　「当然嘛是较大辇的！」 　　子台无话可说，苦着脸跟着我们上路。没走几步，就看到滑瀑倾注而下，我和妈妈可 是又惊又喜，子台的脸还是皱成一团，像颗包子。 　　这条上坡路渐渐远离溪流，在山腰间迤逦。满路洒满了桐花，似条锦蛇蜲蜿而行。 　　子台虽然满口抱怨，行进的速度还算挺快的。这孩子从小就被我带上山，体力早就养 成了，只是心志比较薄弱，容易遇到上坡路就放弃。幸好在我们的陪伴之下，能用自己步 调，走完全程。 　　第二座糯米桥倏忽出现在眼前时，我们一行人满脸不可置信。 　　总觉得没走几步，怎麽就又一座糯米桥了呢？ 　　第二座糯米桥的桥身满布青苔，年代不可考，应该和第一座差不多时间，但在四周环 境的衬托之下，彷若历尽沧桑的百年古桥。 　　子台在我纪录生态时，早就脱了鞋袜下水追寻初夏里的清凉。瞥见我在拍蜘蛛，露出 嫌恶的表情，要我把蜘蛛赶到他处，更不明白为何妈妈那麽喜欢爬虫类！ 　　溪边的生态实在丰富，蝶影翩翩，目不暇给。我和妈妈失心疯对着蝴蝶拍了好多张照 片，惹得JY出言揶揄：「你们果真是母女！」 　　上一秒还在嫌弃我们为了拍照拖慢行进速度，喜欢蝴蝶的JY发现一对白弄蝶停在水同 木叶背交配，一转刚刚催促的态度，赶忙叫我做纪录。 　　白弄蝶并不是常见的蝶种，幼虫以白绒悬钩子为食草，成虫於四月到九月出现，这次 不仅撞见白弄蝶，还见到交配的画面，让我直呼幸运。 　　告别了第二座糯米桥，我们没有绕去乐善堂看看，而是走向另一条回到丰乡国小的小 径。 　　没多久，第三座糯米桥便出现在眼前。 　　这次，除了妈妈以外，我们全都下到溪谷，将赤裸的双足浸在冰凉的溪水中。 　　子台和爸爸搬石头、筑堤坝，我还是老样子，拍生态照。 　　我们三人各忙各的，妈妈则站在桥上拍照，不时要我们看向她，让她拍照。 　　此时，有另一群人来到桥上休息，看他们的样子应该是爷爷奶奶带着孙子来健行。他 们就在桥上煮起了水，开始泡泡面，平时完全不碰泡面的我，突然觉得香味四溢，肚子竟 不争气的叫了起来。为了逃避这尴尬的情况，我只好赶快离开，免得再待下去，口水都流 出来了。 　　接下来的路段是骑龙古道着名的百年石阶，也是古道唯一保留原状的部分。 　　石阶引我们向上，走来却不觉得累，连一向厌恶上坡路的子台，也走得轻松惬意，看 来这石阶暗藏玄机！ 　　原来石阶的跨度小，即使陡上亦不费力，先人的智慧昭然可见！ 　　虽说跨度不大，但中途子台还是吵着要休息，刚好有一观景台，我们便停下来让他补 充水分，顺便看看站在观景台上能看到什麽景？ 　　放眼望去，就是来时所见，并无太特别的景观，与其说是观景台，倒比较像中途休息 站。 　　我催促着子台继续走，他便装出有气无力的样子，实在令人又好气又好笑。 　　无意间瞥见石阶旁一颗颗艳紫色的果实，这不就是普剌特草吗？ 　　好奇心超重的子台紧忙跑过来问我发现什麽？我告诉他植物的名称後，他却只想知道 果实能不能吃！ 　　每回健行，子台最爱的就是跟着我嚐百草、食百果，说是野草野果别有一番滋味。 　　「敢会使食？」 　　「会使食。」 　　话音刚落，子台便采了一颗大啖，没想到马上吐了出来：「无好食！」 　　「可能犹未熟。」我猜，但我不确定，因为我自己也没吃过，但记得书上写「浆果可 生食，还能制成果酱」。 　　「後摆你先试食！」子台显得有点生气，怎麽把他当白老鼠了。 　　「我本底欲先试看觅，结果你动作伤紧，我袂赴共你挡你就食落肚矣！」 　　子台哀怨得很，又要走上坡，又吃到不好吃的野果，整脸苦到有够难看。 -- 　　好不容易走到石阶尽头，接下来便一路平坦！ 　　走平路子台最会了，蹦蹦跳跳的，跟刚刚判若两人！ 　　妈妈看到这段路路面铺满柚桐，从头到低快门没停过，每走几步就拍张照。 　　看到她心满意足的模样，觉得这个季节带妈妈来走骑龙古道，果真来对了！ 　　快到步道尽头时，我们遇见一座小小的伯公庙。伯公是客家人的土地神，与我们闽南 人的土地公都是地方神只，因此妈妈还特地上前，虔心诚意的参拜。 　　花了近三个小时，我们总算走完了骑龙古道，其实古道长度并不长，难度也不高，但 我们一行人，有爱拍照的、有爱玩水的，前进速度缓慢得夸张。 　　不过正是这样的步调，让我们得以观赏沿途的生态与风景。 　　虽然子台对昆虫和植物不似我这麽有兴趣，但也被我训练得很好，已经会认好几种植 物了，尤其当遇上可以食用的野果，他的接受度非常广，只要妈妈说能吃，他几乎全都买 单！ -- 　　从横山、经芎林、竹北，最後回到新竹市区，花了一个多小时。本以为妈妈走完古道 应该会觉得累，没想到一路上妈妈一直跟我说这条古道真美，沿途的桐花令人心醉。光听 她的形容，就知道她有多满足。 　　六十几岁的妈妈，就让我骑着机车载着，在新竹玩了整整两天。一路从北埔玩到横山 ，都是我大学时常和社团朋友去的地方。 　　「莫怪你读大学的时阵，放假拢无想欲转来。」 　　妈妈这麽一说让我好心虚，害我不知道要怎麽回，妈妈却自顾自的接下去说：「若是 我，我嘛想欲一直耍，实在有够媠！」 　　呃……知女莫若母，果然我和妈妈一个样！ 　　谢谢妈妈的理解和体谅，让我成为一个无比自由自在的人！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.172.7.251 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Hiking/M.1656166990.A.9C5.html