Blog 图文版 http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10908966 《关於跑步，我说的其实是...》-- Don't give up. What I Talk About When I Talk About Running. 能够不顾一切地一直跑下去，至少到最後都没有用走的，实在是一件很棒 的事情啊！ 村上春树从 1982 年秋天的 33 岁开始，累积了二十多年的跑步经验，甚 至连续好几年都至少跑一次全程 42.195 公里的马拉松，在不断往前奔跑的过 程，曾在练习或比赛中遭遇撞墙期、曾因无法控制的筋挛而灰心的放慢速度、 曾在怎麽样也没办法回到过去的体能时陷入跑者的忧郁(Runner's blue) 、曾 在练跑的日子里欣赏着身边不断推移的风景和人们，他用笔记录下跑步与生活 的交集、记录下如何透过跑步的锻链让自己成为一名职业小说家。 从村上春树回忆并叙述自己跑步的文字中，我得以更贴近他，仔细端详这 一位小说家真实的面孔与思绪，得以看到他怎麽由一位每天抽菸、经营爵士乐 俱乐部似的咖啡厅店长，因为一场夏日午後坐在神宫球场外野席的养乐多燕子 队迎战广岛鲤鱼队的比赛，因为 1978 年 4月 1日下午一点半的晴朗天空和刚 长的绿色鲜嫩草坪的触感及球棒的爽脆声音，因为村上春树确实接到了那时候 从天上静静飘下来的东西，於是他告诉自己：「对了，来写小说看看。」然後 就开始写了。 属於容易增加体重体质的村上春树，在开始每天跑步之後，体重也渐渐停 留在该停留的地方，戒菸也成为自然之事。除此之外，村上春树更透过每天早 晨在路上跑步，将身体实际感受体验而记住的专注力与持续力，运用在「头脑 内不断剥削着骨肉般的劳动、使出浑身解数的肉体能力到残酷役使地步」的写 作上。 村上是这麽说的：「我写小说，很多是从每天早晨练跑路上所学到的，很 自然地从肉体上、实务性的学到。」「我觉得能没有休息持续地跑到今日，真 好。」「以一个不完美的人，一个拥有极限的作家，一面走过充满矛盾不起眼 的人生之路，依然能期待着自己内心出来的小说会是什麽样的东西，毕竟也是 一种成就吧。我甚至觉得似乎可以说是一种奇蹟。而且每天跑步如果多少辅助 了这样的成就的话，我就不得不深深感谢跑步了。」 带着谢意，村上规律且近乎宗教性地跑着，他从不积极挑战记录或成绩， 而是以『强化基础体力是朝向更大的创作不可或缺的事』的态度去看待跑步这 个运动，他的职业是小说家，所以他始终坚持的基本方针是：「写小说是不健 康的职业。用文章把故事塑造起来时，无论如何都必须把人性中根本存在的毒 素挖出表面来。作家必须向这毒素正面挑战，明明知道危险却必须俐落地处理。 没有这种毒素的介入，是无法进行真正意义上的创造行为。」「如果希望以写 小说为职业的话，我们不得不建立自己足以对抗那样危险的（有时甚至是致命 的）体内毒素的免疫系统。这样一来我们才可能正确而有效地处理更强的毒素。」 「要处理真正不健康的东西，人必须尽量建康才行。」 村上也详实记录下每回练跑或比赛时自己的心境，用他一贯冷静又独特的 譬喻手法描写每一次令他印象深刻的跑步时光，好比他写着第一次跑着赛程100 公里的超级马拉松，好不容易穿过75公里的撞墙期後的身体感受：『出现在十 九世纪英国风景名画里的那种意味深长的云，厚重地覆盖着天空。我周围有很 多人，只是默默地朝向终点移动着脚步。在那之间，我能感受到非常安静的幸 福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听不出凌乱。空气非常安稳地进入我体 内，然後离开我身体。我沉默寡言的心脏以一定速度反覆膨胀缩小着。我的肺 像勤劳的风箱那样，规律地把新的氧气送进体内。我彷佛目睹他们劳动的姿态， 听取他们发出的声音，一切都没有问题地继续动着。』 书中那些跑步的过程，让我想到自己从国中起开始喜欢上慢跑，然後断断 续续跑着的点滴。村上在书里曾这样说过自己：「不管是什麽事，只要喜欢， 就会以自己想做的方式一直做下去，就算被人阻止，被人恶意批评，也不会改 变自己的想法。」能够为了喜欢的东西一直坚持下去，绝不放弃，不就是我最 欣赏的生命态度吗？当然取舍也就更为重要了。『除了年轻时期外，人无论如 何实在有必要设定所谓的优先顺序。要顺序排出时间和精神体力的分配比例。 到某个年龄为止，自己心里如果不确实建立这样的系统的话，人生会缺乏焦点， 变成没有轻重缓急。』 「你无法讨好每个人。」简单说就是这样啊！ 诚如村上自己所言，这不是一本大力主张「来吧！大家每天来跑步让自己 健康起来」的书，而是以他自己持续跑步的行为为轴心的手记，不太有什麽广 泛的适用性，但就是村上春树他自己。「就把自己感觉到的事情、想到的事情， 试着从头开始直接坦白地，写成像自己的文章吧。总之只能从这里开始。」 看着他用文字叙述跑过的无数场景：在盛夏的雅典第一次跑全程 42.195 公里的距离、跑过北海道萨罗马湖 100公里的超级马拉松、跑过好几回的波士 顿马拉松跟查尔斯河、跑过东京市中心的神宫外苑、跑过神奈川住家附近拥有 陡峭斜坡的环状步道、跑在夏威夷州可爱岛的晴朗透明天空下、跑上纽约市秋 天的马拉松比赛... ，彷佛自己也跟着村上跑过一遭，心脏因为奔跑而鼓噪、 双腿因为持续蹬地而酸麻、上臂因为不停摆动而疲软乏力、内心却也因为慢跑 出现的那一片澄澈空明的白色而踏实。 如同前述，我自己也跑步，而且真的不是我自豪，我觉得自己的身体好像 天生就蛮适合中距离跑步运动（1.5公里～10公里） ，曾在高中及大学时参加 些小型的中距离路跑比赛，拿过一些当时觉得「呦！好像还蛮不赖」的名次。 只是我跑步时从不像村上春树那样听摇滚乐或爵士乐，也不曾渴望着在跑 完时来一罐沁凉的啤酒冰镇脾胃（都是想喝水或是运动饮料），当然比起跑了 二十多年、参加过二十多次全程马拉松比赛的村上春树来说，我更像是一个极 其业余、极其平庸的跑者，曾跑过最远的距离好像也才10几公里，也不曾连续 几个月甚至几年几乎不间断的慢跑着，但是对於村上那股坚持下去并磨练个人 心志的决心，或在经历「跑者的忧郁」时期後，开始珍惜穿上跑鞋时心境愉悦 空明的胎息的小心翼翼，都令在阖上书本後的我心生景仰及向往。 而我也喜欢写、喜欢创作，也曾经在人生中的某些时刻，因为自己不断挖 掘内心深处的幽暗角落而产生的辞藻及篇章被赞赏、鼓励，让自己感觉到「嗯， 应该可以这样继续写吧」的纯粹的开心。 不过很遗憾的，我绝对不是天才型的那种创作者，我没有办法什麽都不做 就可以即兴创作，像泉水自然涌出来那样，文章浑然天成，作品很快完成。我 产生出让自己满意的文字所需要耗费的精力，就像村上春树在书里所说那样： 「不管怎麽注意周遭，还是看不到泉水，我必须手拿起凿子一点一点敲开岩盘， 深入地底去挖掘，否则无法挖到创作的水源。」因此当他能够用有限的才能， 及长距离跑步锻练下的身体牢牢记忆住的专注力和持续力，创作出一片肥沃且 辽阔的「村上春树」国度，真的是使我由衷的惊叹与佩服。 毕竟村上春树「至少到最後都没有用走的」人生，对於将写作跟慢跑当作 个人兴趣的我，实在是一件很棒的事啊！ 「嘿，记住！别放弃啊。」看着村上春树的背影，亟欲穿上跑鞋往前跟上 他的脚步的我，心中再次出现从山谷深处传出呐喊般的回音，出力地提醒着自 己 -- Don't Give Up！ 最後，我想把《关於跑步，我说的其实是...》 一书中，某些令我爱不忍释 的句子节录下来，好让自己可以时时咀嚼温习。 ---- 毛姆说过：「任何刮胡刀都有哲学。」不管多麽无聊的事，只要每天持续，其中 都会产生某种类似观照的东西吧。 "Pain is inevitable. Suffering is optional." 「痛是难免的，苦却是甘愿 的。」（可以自由选择要不要承受，也就是欢喜甘愿的。）这句话，简单扼要地点出 马拉松这种竞技最重要的部分。 有挑战的目标或对象的话，那应该就是过去的自己。 我多了十岁，名符其实地已经有许多水从桥下流过。 成为专业小说家最高兴的事情，是可以早睡早起。 很遗憾我不是天生有才华的那种人，不管怎麽注意周遭，还是看不到泉水，必须 手拿起凿子一点一点敲开岩盘，深入地底去挖掘，否则无法挖到创作的水源。 「肌肉难长易消，赘肉易长难消。」 除了才能之外，对小说家来说什麽事最重要的资质，我会毫不犹豫地说是专注力 。把自己拥有的有限才能，专注到必要的一点的能力，如果没有这个，什麽重要事情 都无法达成。反之这种力量若能有效运用，某种程度上可以弥补才能的不足或不均。 专注力之後必要的是持续力。 杰出的推理小说作家瑞蒙‧钱德勒在一封私人信上写过类似这样的事：「就算什 麽也没写，我每天还是一定会在书桌前坐下来，一个人集中意识。」 同样的十年，与其恍惚地过十年，不如确实地拥有目的，活跃地活十年才是当然 ，而且喜欢得多。 对於输这件事倒相当习惯了。世间超出我能力范围得事情太多了，怎麽都赢不了 的对象太多了。 疲惫这件事，在我身上已经以所谓的「常态」来自然接受了。有一段时间骚动沸 腾的肌肉革命会议，对於现有状态似乎已经放弃再一一抱怨了。已经没有人再敲桌子 、没有人再摔杯子了。他们把这疲惫当成历史的必然、革命的成果，并默默包容着。 现在，我终於感觉到似乎逐渐脱离已经持续相当久的「跑者的忧郁」阴影了。虽 然还没有完全脱离乾净，但其中已经有某种新的开始的迹象。早晨为了跑步穿上跑鞋 时，可以感觉到那些微的胎动。在我周围，在我内部，空气确实开始动了。我想这幼 苗一定要很小心地培育。就像不要听漏东西的声响那样，就像不要漏看风景那样，就 像不要迷失方向那样，我向自己的身体集中注意力。 我是一面写一面思考事情的。不是把想到的事情写成文章，而是一面写文章一面 思考事情。透过写这个作业逐渐形成思考下去。藉着重写，以加深思考。 岁月又绕了一圈，完成一个循环，我心中确实有这种感觉，跑步这行为又化成日 常喜欢的事、且是不可或缺的一部分回来了。 11月的纽约真是充满魅力的城市。天空彷佛下定决心般乾爽澄澈而透明，中央公 园的树木开始染了金黄。天空无比晴朗，摩天楼的玻璃帷幕灿烂的反射着阳光。一条 又一条的街道，彷佛可以无止尽地永远继续逛下去。柏朵‧古德曼(Bergdorf Goodman) 百货公司的橱窗装点上高级的喀什米尔毛大衣，街角散发着烤Pretzel 饼的香味。 然而现实人生中，却往往事与愿违。我们的人生在某一个时点，被迫需要明快下 结论时，来我们家咚咚敲门的，大多是手上拿着坏消息的邮差。 因此我们需要有，所谓的Ｂ计划。 好像把昏暗的云屑，误吞进胃里似的。怎麽想都无法接受。 和以前一样地（有时可能比以前更）继续努力，这就是我天生的性格。就像蠍子 有毒、就像蝉紧贴着树皮、像鲑鱼会游回出生的河流、像水鸭会夫唱妇随那样。 肉体上非常痛苦，有时也会面临精神快气馁的局面。不过所谓「苦」，对这种运 动来说，就像前提条件一般。如果和痛苦无关的话，到底有谁会特地来挑战铁人三项 或全程马拉松这种费时又费事的运动呢？正因为苦，正因为自己甘愿通过那样的苦， 至少在那过程中，我们才能找到一些自己正活着的感触。生活的品质，并不在於成绩、 数字和名次等固定的东西上，而是流动地包含在行为本身中，我们也可以找到这种认 识（顺利的话）。 对我们最重要的东西，往往是眼睛看不见（但心可以感觉到）的东西。而且真正 有价值的东西，往往是只能透过效率差的行为才能获得。 在写完的这刻，长久以来背负的东西终於可以卸下了，有点类似这种小小的感触 。或许正好到了适当的人生阶段，可以写这样的东西了吧。 -- 你不是大侠，吃香蕉！ http://www.wretch.cc/blog/FitchChang/10550045 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.187.131