人间 春树与爱玲一则迷史 吴克希 　(20080414) 　1980年代出现的那批盗版村上，面目还很模糊，声势上也不及昆德拉或已经修成正 果的马奎斯。然而真正爆红的并不是一个人，而是一支中概股。大门一开，鲁迅巴金老舍 沈从文新感觉派一齐咻咻撞进来。两岸交流加速，像几十年不见的旧爱，抱在一起才看到 各自背後的新欢。新时期文学更像热到临界点的爆米花，喷弹出完全令人惊骇的作品。新 地出了大陆作家丛刊，头一炮就是《棋王树王孩子王》。接着是洪范的大陆小说选，一上 来就是《红高粱》，莫言那种蹦蹦跳的语言，上天下地，一下子都被他弹死了！又有贾平 凹、韩少功、张承志、余华、苏童、王安忆一波波挞伐而来，苏晓康的宏观文化批判《河 殇》再下一成，揉揉眼睛，中国大陆真要翻身了！ 　然後天安门事件。 　这样的无常，让人想到文革和之前那些整人运动，小时候作文里的「水深火热」。 大规模的政治运动，再怎麽师出有名，就是摆脱不掉独裁气。也许时下同人小众这样的粉 丝型态，正是历史智慧的结晶？再怎麽用力也只是「假日革命家」，撼不动大树也情有可 原，下次投票换掉就好了。 　1970年代就是这样一道回归斯文的过程，把之前的大鸣大放落实成避孕，迪斯可和 New Age，「水瓶座的时代」隆重登场，出现了万人迷的达赖喇嘛和奥修这样的性灵导师 。越战打得美国元气大伤，却让反战凶猛的日本一飞冲天，大发战争财。消费性格的普普 艺术大行其道，什麽都可以入画，像毛主席震撼时尚界的香妃头，就是Andy Warhol上色 复制的。意识型态其实已经没力了，只是少了这样的口实，区域战争却打得更赤裸，美苏 用众小邦的热战来打冷战。普遍的繁华之下，处处都是潜在的核战浩劫。人突然发现自己 孤零零的，文明随时可能幻灭，什麽都不过是还没揭发的阴谋，无所逃於天地之间。村上 春树来了。 　正要成为经济奇蹟的小岛这十年尤其难堪，保钓不到几个月马上退出联合国，外交 已经无力可施，目光转回自己身上，族群问题化暗为明。最鲜明的就是本土艺术得到了空 前的伸张，金光闪闪，瑞气千条，中午放学赶快跑回家看「云州大儒侠」，吃过晚饭，杨 丽花唱歌仔戏，还有午後梦回，收音机里飘来的那一声：黑矸哪标，惊风散──散──散 ── 　乡土文学论战，台面上是本土文学大战官方现代主义，底下却是所有主义一齐出笼 ，四处流窜结盟，各据山头叫阵。战情诡谲，却提供了速解的反省，不到一年完。各路人 马分道扬镳，政治的归於政治，不必再假文艺之名。但真正掳获人心的还是琼瑶三毛这样 的畅销天后。三厅电影之所以长红，正是因为那种中产阶级拘谨的魅力，当时多数人的奋 斗方向。至於三毛的文学成就，评者多有贬抑，也常因此酸她天真，甚至以致於自戕。她 也不是要来世故的，不过是有流浪的冲动，一意孤行，於是意外给锁岛上的人带来了他乡 。奋发向上的积极年代，还有什麽比流浪更可贵的想像？她其实是集体意志的一个出口。 　惊喜的是《红楼梦魇》突然迸了出来，又给红学添了四十回，原来《红楼梦》是一 本侦探小说！人间副刊接二连三出现她的文章，教主有令，传奇再续，顺手接引一票张派 生力军出场，「闺秀文学」正要袭卷刚开办的两大报文学奖。评审一跑出来讲评，还是张 迷，有点开母姐会的意思。三三有胡兰成坐镇，不屑者有之，却不知羡煞多少文艺青年。 只是美丽岛事件一来，有情江山再也有情不下去。散台之後，只见一个个极力撇清关系， 彷佛惊觉被套牢了，急着杀低出脱持股。 　５之５ 　伟大偶像的背後，一定有伟大的经纪。皇冠1960年代後期重刊张爱玲的作品集，台 湾正式成为她养精蓄锐、反攻大陆的复兴基地。虽然是後来才改过的封面，不少人的印象 底层都还是那一系列整齐的白底浮花，有那个时代的含蓄，方方正正的又大器，很紧张。 字小小的，看得特别仔细。後来这套布纹贴红纸的狭本，美得婉约，翻在手上总觉得狎玩 。不过要买当然要买狎玩本。 　风起云涌的叛逆年代，嬉皮在草地上拥而狂探，只恨国难当前，又没本钱露天轰趴 ，只好转过来坚决反共，扫荡灰色黄色思想。呛声的当然大有人在，像诗人说自己是「现 代派」。只是「横的移植」横得有点斜，并不如想像中那麽同步，欧美已经在後现代了。 到底不是被美军占领的日本，村上那些第一手的爵士乐和美国文学就是这时候打下的基础 。真正同步的反而是渗透进来的存在主义，和不要乱讲话的现状一拍即合，成了纯文学当 然的思想背景，台前演出的是白先勇那些颓美得进退失据的《台北人》，本土文学也找到 了王祯和、黄春明这样的传人。但最癒疗系的还是大量的「怀乡文学」，鹿桥的《未央歌 》，林海音的《城南旧事》，梅济民的《北大荒》，一大块已经逝去的浪漫所以格外浪漫 ，往後一二十年的好学生读物。天气如果冷一点，缩着吃火锅，窗外也看得到虚无的雪。 　但似乎也没必要小看了当时的寻欢能力。金马奖开奖，那几届空前绝後的「中国小 姐」，东宝歌舞团来访引爆的歌舞狂，霎时美腿如林，美女如云，外加台湾粉丝史上惊天 动地的「梁山伯与祝英台」。凌波来访，游街示众，台北一下子变成狂人城，头一遭感受 到超级巨星万人空巷的魅力，电影看了几十遍的，四面八方飞过来的金饰金链，还有好多 凌波的「生母」都跑出来认亲生女儿，这样的粉丝就很有共产主义风，点出了「大家」一 词背後的社会主义思想。黄梅调成了吸金大法，国语还不大会讲的歌仔戏迷随口就来上一 段，至少到目前为止，还没有出现比这更高明的族群融合艺术。 　後来的金龙少棒队显然就有经验多了，一位小将配一台吉普车，不好意思站在上面 挥挥手。这样的棒球外交突然消失了，熬夜看转播吃泡面的兴奋也淡出了，凭空留在一代 人的回忆里，如露亦如电，应作如是观。 　1949的历史奇点更如梦幻泡影，台湾从割让的殖民地一跃成为政权中心，管理偌大 一个不再存在的梦幻国土。想来不可思议，我们竟是这样的梦幻遗迹，继续承受一切的後 遗症。当时飘洋过海的背包里，大概不难找到张爱玲。夏氏兄弟的追捧总算让她正式登台 ，成为现代主义圈子里的空行母。後来的访台之行，当时没什麽人知道，今天却演变成历 史事件。坐在嫖客腿上的大观园妓女、阿美族的丰年祭、「臭虫可能是大陆撤退到台湾带 来的」，一切都有了象徵性的重量，张迷也有了唯一的信物。 　三通一断，过海诸人顿时成为最狂热的粉丝群，恋慕一个在印象里扩大再扩大的家 园。见过世面的，谁也忘不了歌舞昇平的孤岛上海。就因为什麽人都有，交相牵制，对中 国日本列强而言，都是一块小小的背叛。只有这样背叛的背景才出得了背叛的张爱玲，而 她的背叛又在於无意背叛，所以一下子跑太远，一出场糊里糊涂红过一阵子，却要到很後 来才有个朦胧的定位。光是看她，就可以看到一整条二十世纪。 　我们早早把她供起来，虽然颇能以伯乐自居，但还得归功於她趁早离开匪区。而忙 着大国崛起的彼岸，至今挺她还是挺得不大情愿，把她当成小资怀旧流行文化比较方便划 清界线。不管是谁写的文学史，她就是梗在那里，因为不够明确。翻过来说，因为我们的 神经还太政治，还没办法像文艺复兴人那样单纯地审美。 　但她的政治是另外一种，是文学本身的政治，是作者和读者、粉丝和偶像之间的政 治。粉丝所以需要偶像，说穿了还是因为空虚，把一个遥不可及的人据为己有，很像爱情 了，而且是最理想最柏拉图的爱情。整个流行文化就在操弄这种虚幻的爱情。存心想捞点 好处的偶像会去迎合，像大师们和达人们，看似不断出意见，其实是被粉丝说服了。真正 的偶像势必单打独斗，因为自己打造出来的世界太崭新，还找不到万有引力，惶惑之余， 也只能跌跌撞撞摸着前进。粉丝不过是新世界存在的一个藉口。 　不过要少了粉丝，偶像还偶火大？既然是供需原理，再看看身边不成形的拼凑起来 的卡哇依，反而有种物伤，也不知道如何是好，只好继续再拿别人的流行和品味来掩盖自 己的稀薄。 　於是我们就在这里了，前既见古人，後又见来者，悠悠感没了，却还是独怆然。涕 下太夸张，搞笑又只是一时的，我们还找不到自己的表情，简直没有表情。 　可是不是还活得好好的？又有那麽酷的第一夫人，想到七百多万刚出柜的芸芸马迷 ，突然想跳起来觅食，吃点咬起来会卡滋卡滋的，在家里走来走去。 　你不觉得很无厘头吗？（下） ※ 编辑: Zionward 来自: 122.116.228.25 (04/14 22:00)