一则迷史 春树与爱玲 吴克希 　(20080412) 　你一个人在场中表演，却不知道在黑黑窗口外环视的是谁，窥人被窥都很爽。有了 这样一块公开的秘密花园，骂人也流畅，点几下就串连起自己的狐群狗党。没见过面，照 样可以成为一篇留言的知己，熟陌生人。 　５之１ 　这几年张腔和村上腔都少了，空气清新，几近真空。当道的是搞笑无厘头，但还比 较是次文化，虽然一直想变主流。这是个没有主流的年代。 　可是偶像照样横行，最见风转舵的就是语言，像现在也不叫迷，叫粉丝。什麽迷什 麽迷的自然全都误入歧途，所以才能执迷不悟。说自己是村上迷侦探迷，有种品牌忠诚度 ，打算常相左右的。但这样的忠贞已经不合时宜了。粉丝一词刚开始流行时，听到了自己 瞪自己，字那麽多，干嘛非得抢占现成的冬粉？而且一个人也叫粉丝，不叫粉，自动有了 分身，发功吗？其实你如果对路小雨说「我是你的粉」，她一定骇然感动。 　後来叫开了，想想这大概是个藏闪之法，把满腔的狂热物化一下装可爱，盛情虽然 不减，星光粉丝硬是比星光迷少了点痴心多了点high，完全是粉红色的事务性关系，听起 来脑瘫其实精得要死，绝对不会闹自杀纠缠不清，变节也方便，今天裴勇俊，明天木村拓 哉，一次只爱一个人，一天可爱很多次，非常新速实简的粉丝学。 　而无厘头玩的正是语言逻辑。把因为所以拆开来，有因为但不要所以，有所以不要 因为，反正就是不要意思了，懂吗？不懂。哈哈哈。可是周星驰扮白痴很狡猾，学他扮白 痴的却很像，加上日本漫画动不动就抓狂芬倒，网友趴友再怂恿一下，不kuso生命简直没 意义。到後来乾脆摊牌，你很白痴吗？对对对我很白痴啊！於是有了出丑的美学。为了爆 红，什麽都做得出来，政坛也综艺。还有那些媚来媚去多好笑又多好笑的照片连结，回或 删都太小题大作，只好笑纳了，反正Gmail空间够大。 　於是搞笑变成一件很紧张的事，原本是转个身就捡到的幽默，现在却要大家一起搞 ，把举重若轻搞得举轻若重，古灵精怪得灵气尽丧，真的很伤。在电脑前坐化的网男网女 看到哪里有搞笑的，惊醒过来，一阳指点过去，基於百无聊赖的e-情感，贴个Smiley顶一 下。一顶就顶出了类型化，譬如那些以无聊杀无聊的心理测验。於是同人小众开始汇聚， 我跟你讲要这样才会粉酷噢，不时网聚cosplay一下，彼此尖叫打气：好卡哇依哟！ 　你不觉得很ㄍㄝ吗？ 　对啊就是很ㄍㄝ，再想到这背後的蓝海，no ㄍㄝ no gain！ㄍㄝ得有理。这跟无 厘头入侵之前没什麽两样，只是那时候ㄍㄝ的方向刚好相反，说得好听是见贤思齐，其实 就是学吹牛。面子要紧，当然都想表现得比实际的自己更好，装自信，装成熟。一路ㄍㄝ 到职场上去，见了面讲话文诌诌，仙拼仙，心照不宣对笑一下，温良恭俭让。可见跟搞笑 cosplay是同一种爱现心理，只是现在的手段毒辣，像部落格。 　部落格是一种peep show，你一个人在场中表演，却不知道在黑黑窗口外环视的是 谁，窥人被窥都很爽。有了这样一块公开的秘密花园，骂人也流畅，点几下就串连起自己 的狐群狗党。没见过面，照样可以成为一篇留言的知己，熟陌生人。本钱不粗就小本经营 ，贴上自己可爱的儿子啊小猫小狗，去爱琴海拍的照片，配上一则心情小故事，就是美美 的页面。有野心一点的就整理心得，分享一下知识，每每引来同人捧场，鲜花簇簇。有了 观众便有了偶像感，开始成为自己的粉丝了。 　可是还有最杀的点阅率。孤独的人，坐在萤幕前用尽各种暗示，乞求路过的慈悲， 期待一次小小的精神外遇。一句慰问如果来得正是时候，简直要痛哭流涕。这样免费的集 体治疗，可惜太像偏方，难免越医越惨。指头贱贱的网路小白就不说了，留言里轻微的恶 意，一点一滴，照样能把忧郁拖出来。还有没人气时的羞辱，得不到预期反应时那种鲸屍 般的巨大虚空，彷佛表了白被当面打回来，不如崩溃。 　於是部落格成了招摇过市的隐私，带点暴露狂，又带点恶作剧，再怎麽真情也很可 疑。但这些都还只是表象，事实是我们和文字的关系变了，文字也变了。电脑普及不过二 十年，文风转变之大，几乎可以视为新一波的白话文运动，而赖明珠译的村上春树便是这 波运动的重要文献。 　国语其实是一种不自然的语言，几十年磨合下来，现在终於出现了真正以国语为母 语的新一代。这种新台文常不分青红皂白被视为国文程度低落，其实非常有活力，很野， 很有fu，能把台语外语注音符号火星文通通吃进来，包容性之大直追日文的外来语机制。 相较之下，硬要把台语罗马拼音化，反而是在揠苗助长，连居心都不知道在哪里。 　这一波语言转变差不多从1990年代初期开始，解严後的社会特别需要一种迅捷有效 的语言。当五年级的作家开始冒出来，用之前学到的语言讲自己的感觉时，突然不对，说 什麽总是迂回再迂回，越讲越小声，成了内向世代。内向与否倒其次，说不出所以然来才 是现实。 　这时候赖译出现了，那种时髦的语言呼应了身边的全球化：台北慢慢漂亮了，不塞 车了，公共空间开始懂得造景，游乐园区不会再用那种恐怖的水泥仿竹栏杆，新舖的红砖 道粘得紧紧的，走起来像在拍MTV，形形色色的pub越夜越美丽，晚风中有种无所不能的放 纵，骑着小绵羊去续摊，又像「抓狂歌」，又像秉独夜游。 　更浸润的是时代精神，一切都在数位化，文明从来没这麽接近科幻过。往极大处看 ，哈伯望远镜传回来一张张前所未见的星云明信片，往极小处看，当令的超玄理论又把现 实化为太虚幻境，克隆羊多莉也被做出来了，真的很像羊。网路开始和神经系统接轨，每 个人都变身塚本晋也的「铁男」，被电线网路线电磁波穿透成www的一个节点，世界从来 没这麽天涯若比邻，比邻又若天涯。虚拟空间出现了，逐渐和现实打成一片虚实相生的 hyperreality，超实界，正是村上次元。 　５之２ 　如果张爱玲是一则传奇，村上春树便是一种启示。那种奇幻的未来感，无厘头的情 节和修辞，那些从无厘头探出头来的思想，正好是世故到无厘头的转捩点，既有前面的语 重心长，又有往後的轻。偷他的大多只偷到後面这部份，未免可惜。轻可以是可爱，我们 哈的又局限於日系可爱，只是一味日系可爱下去，每个看起来都有点娈童派。 　有一阵子不在国内，一回来到处都是那些可恨的春树腔，看到抓狂。连「阿飞正传 」「重庆森林」都要来上一段数字，又没办法气！好东西要和好朋友分享，可是当每个人 都急着跟你分享同样的好东西时，你就会很想扫射。但那个语言的吸力实在太大了，刚好 就是那个想讲又讲不出来的声音，一再被扫射也心甘情愿，何况还有那些童趣盎然的人物 ，像几米画里温柔的忧伤。那些闻得到烟臭的爵士酒吧、易开罐啤酒、电动弹珠台、三明 治，几乎涵盖了一代人的成长经验，那种对普通东西的喜悦，又在里面找到小小的讲究， 难怪要令广告人爱不释手，资本主义找到了久违的诗意。这要有点小布尔乔亚的背景才能 够领略，非常五六年级的。 　老一点的国仇家恨还太多，职涯也结实走了一段，大多觉得他没什麽意思，虚无缥 缈的。但那种的空气感却正中我们下怀，竟然也可以这样不动声色，完全没有经典的负担 。不过就是身边的世界，很容易就进去了。一进去却发现空灵里的复杂，绕不出去的迷宫 ，整个存在具体而微的茫然。那些几乎不用惯语的叙述，乍看好像字汇不够，尤其中文向 来又以老熟为美。感谢赖明珠没把他译成熟烂的中文！稍稍生涩的句法，大量啊啦噢耶的 语助词，有种刚刚好的透明感，很能让人体会村上对风格的用心。 　他屡次强调，想写出不一样的东西，所以要用不一样的语言。美国文化在他那里成 了日文的外界，不单只是把一些概念收纳进来，还要把日文进一步陌生化，只为了更贴近 当代的感性。日文的外来语也提供了这样的便利。这是公认最复杂的文字体系，第一次看 到「生态学」三个字真是非常震惊，旁边的注音居然是？？？？—，ecology，汉字读出 英语来！不同体系结合在一起而不必打架，果然有容乃大。 　接受中国译者林少华访问时他说：「我不是精英不是天才，也没什麽才华，只不过 能在技术上打开门，具有打开门身临其境而又返回的特别的专门技术。」这样的技法简直 是在观落阴，而他的故事也往往差一步就是灵异，但总是能踩在边上，像岩井俊二那三位 「梦旅人」。这让他的世界格外成谜，格外参不透。如果文学有任何疗效，至多也只是这 样的顺势疗法，把人带进去核心再走出来，像打了疫苗。 　而孤独再过去也就是灵异。想打破个体这样的存在状态，只能求诸超验，像宗教里 的天人合一。灵异一向就在那里，只是数位化科技化之後，特别意识到这样的需要，鬼片 、变格侦探、奇幻小说乃至於密宗的风行都是这一波上来的。村上一直在探测这样的边界 ，究竟能进去多远？会不会有些封印是绝对不该打开的？那一本令村上迷不知如何是好的 《地下铁事件》便是这样的方法论，书末那篇〈没有指标的恶梦〉可以直接抽出来当成他 的创作观。（上） ※ 编辑: Zionward 来自: 220.142.144.75 (04/13 10:13)