※ 引述《cattielin (阿妹如果你也听说)》之铭言： : 忘掉是在哪一本看到的了 : 就是村上说有一个他很喜欢的作家 : 在写一个人在各个星球中活动 : 交了300多个女人 然後杀了多少人 : 最後因为他妈妈死掉了 : 就跑到大楼上跳下来 像青蛙一样摔的扁扁的 : 那个作者 是哪个作者 没这个人 : 我有点想看那个作者的书 嗯底下文章加减看一下吧 （哈特费尔德） 哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、 抱负和爱情。在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意） 半自传性质的作品《绕虹一周半》（1937年）中，哈特费尔德多半以嘲讽 、开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言： 「我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓： 写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。 因为在其开始之时并非完全空空如也。而是我们自己费尽千辛万苦、无 所不用具极地将其磨损以至彻底掏空的。至於如何辛苦、如何磨损，在 此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道，那麽请去阅 读罗曼．罗兰着的《约翰．克利斯朵夫》。一切都写在那里。」 哈特费尔德之所以对《约翰．克利斯朵夫》大为欣赏，原因之一是由 於书中对一个人由生至死的过程描写得无微不至、有条不紊；二是由於它 是一部长而又长的长篇。他一向认为，既然小说是一种情报，那就必须可 以用图表和年表之类表现出来，而且其准确性同量堪成正比。 对於托尔斯泰的《战争与和平》，他往往持批评态度。他说，问题当然 不在量的方面，而是其中宇宙观念的缺如，因而作品给人印象不够谐调。 他使用到「宇宙观念」这一字眼时，大多意味该作品「不可救药」。 他最满意的小说是《佛兰德斯的狗》。他说： 「喂，你能相信是为一幅画而死的？」 一位新闻记者在一次采访中这样问哈特费尔德： 「您书中的主人公华尔德在火星上死了两次，金星上死了一次。 这不矛盾麽？」 哈特费尔德应道： 「你可知道时间在宇宙空间是怎样流转的？」 「不知道，」记者口答，「可是又有谁能知道呢？」 「把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言！」 哈特费尔德有部短篇小说叫《火星的井》，在他的作品中最为标新立 异，彷佛暗示布拉德贝利的即将出现。书是很早以前读的，细节已经忘了 ，现将梗概写在下面： 那是一个青年钻进火星地表无数个无底深井的故事。井估计是几万年 前由火星人挖掘的。奇特的是这些井全都巧妙地避开水脉。没有任何人知 道他们挖这些东西出於什麽目的。 实际上，除了这些井，火星人什麽都未留下。没有文字没有住宅没有 餐具没有铁没有墓没有火箭没有城镇没有自动售货机，连贝壳也没有。唯 独有井。至於能否将其称为文明，作为地球人的学者甚难判断。的确，这 些井建造得委实无懈可击，虽经几万年的岁月，而砖块却一块都未塌落。 不用说，曾有好几个探险家和考察队员钻进井去。携带绳索者，由於 井纵向过深和横洞过长而不得不返回地面；未带绳索者，则无一人返回。 一天，一个在宇宙中往来仿惶的青年人钻人井内。他已经厌倦了宇宙 的浩渺无垠，而期待悄然死去。随着身体的下降，青年觉得井洞逐渐变得 舒服起来，一股奇妙的力开始温柔地包拢他的全身。下降大约１公里之後 ，他觅得一处合适的横洞，钻入其中，沿着曲曲折折的路漫无目的地走动 不止。不知走了多长时间，表早已停了。或许两小时，也可能两天。全然 没有饥饿感和疲劳感，原先感觉到的不可思议的力依然包拢着他的身体。 某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。 他沿井壁攀登，重新返回地面。他在井围弓身坐下，望着无遮无拦的茫茫 荒野，又望望太阳。是有什麽出了错！风的气息、太阳……太阳虽在中天 ，却如夕阳一般成了橙色的巨大块体。 「再过25万年，太阳就要爆炸，…… OFF。25万年，时间也并不很长。」 风向他窃窃私语， 「用不着为我担心，我不过是风。假如你愿意，叫我火星人也没关系，听 起来还不坏嘛！当然，话语对我来说是没有意义的。」 「可你是在讲话。」 「我？讲话的是你。我只是给你的心一点提示。」 「太阳是怎麽回事，到底？」 「老啦，奄奄一息。你我都毫无办法。」 「干嘛突如其来地……」 「不是突如其来。你在井内穿行之间，时光已流逝了约15亿年，正如你们的 谚语所说，光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也 就是说，我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我 们无所谓生也无所谓死。只是风。」 「有句後问一下好麽？」 「愿闻。」 「你学得了什麽？」 大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的 表面。年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了板机。 ........ 文章的写法，我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那里学 得的。不幸的是，哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作家。 这点一读他的作品即可了然。 行文诘齿聱牙，情节颠三倒四，立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个能 以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与他 同时代的作家相比，我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是，这个哈特 费尔德直到最後也未能认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药之处。 他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了８年零两个月，然後死了。 1938年６月一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽 约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。 ........ 「从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的 不是感性，而是尺度。」（《心情愉悦有何不好》1936年） ........ 最後再谈一下哈特费尔德。 哈特费尔德1909年生於俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉 默寡言的电信技师，母亲是善於占卜和烧制甜饼的身体微胖的妇女。哈特费 尔德生性抑郁，少年时代没有一个朋友，每有时间就流览内容滑稽的书刊和 大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕业。毕业後他在镇上的邮局工 作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。 他的第五个短篇《瓦安德．泰而兹》的印行是在1930年，稿费20美元。 第二年整一年时间里，他每月平均写７万字，转年达10万字以上，去世前一 年已是15万字。据说他每半年便要更换一部莱米顿打字机。 他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的，二者融为一炉的有《冒险儿 华尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品，共有42部。在那里边，华尔德 死了３次，杀了5000个敌人，同包括火星女人在内的 375个女子发生了性关 系。其中几部我们可以读到译作。 哈特费尔德憎恶的对象委实相当之多：邮局、高中、出版社、胡萝卜、 女人、狗……，数不胜数。而合他心意的则只有三样：枪、猫和母亲烧制的 甜饼。除去派拉蒙电影公司和 FBI研究所，他所收藏的枪支恐怕是全美国最 齐全的，除高射炮和装甲炮以外无所不有。其中他最珍爱的是一把枪柄镶有 珍珠的38口径连发式手枪，里面只装一发子弹，他经常挂在嘴上的话是： 「我迟早用它来给自己一发。」 然而，当1938年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上摩天大楼，从天 台上一跃而下，像青蛙一样瘪瘪地摔死了。 按照他的遗嘱，其墓碑上引用了尼采这样一句话： 「白昼之光，岂知夜色之深。」 哈特费尔德，再次…… ........ （代跋） 我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐怕不至於写什麽小说， 但是我所走的道路将完全与现在不同这点却是毋庸置疑的，我想。 高中时代，我曾在神户的旧书店里一起买了好几本估计是外国船员丢下 的哈特费尔德的平装书。一本50元。书很破旧．如果那里不是书店，绝对不 会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽，纸也成了橙黄色。想必是搭乘货 轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而经过漫长的时光後来到我桌面上 的。 几年以後，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈 特费尔德之墓。墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究 专家托马斯．麦克莱亚先生写信告诉的。他写道： 「墓很小，小得像高跟鞋的後跟，注意别看漏。」 从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇 时是早上７点。除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处一片荒野， 便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。 整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有 灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然後坐下来吸烟。在五月温存的阳光下， 我觉得生也罢死也罢都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听 了几个小时。 这部小说便是从这样的地方开始的，而止於何处我却不得而知。「同宇 宙的复杂性相比，」哈特费尔德说，「我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已 。」 但愿如此，但愿。 最後，我要感谢上面提到的马克莱亚先生——在哈特费尔德的事迹记述 方面，有若干处引自先生的力作《不妊星辰的传说》 -- http://www.moon-soft.com/program/bbs/readelite645610.htm --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.228.25