书评--黑夜之後 开始书写的时候总是戒慎恐惧的。我记得某个日本作家这样评论书评者。那些小 气、狡猾、尖酸苛刻的狐狸们。不过相形之下，无辜而可爱的作家真的就像是小 白兔般的人为刀俎吗。这本身的形式与角色扮演就令人玩味。 评论者们一致认为有一种新的叙事手法弥漫在其间。然而我并不喜欢用太过於显 学性的词汇去诠释某种後出转精的型态架构。就像当代文明论域所强调的，叙 事、历史，不过都是怪兽再蜕变过程的一种假缝性的遮蔽。如果用比较隐喻性的 语言来说，在月光仙子、百兽战队或者是忍风侠还没有完成变身的时候(画面还 持续地刷刷刷出现彩色光影、装备拍搭拍搭地飞到身上、主角转圈圈的时候)， 是不允许受到任何攻击的。 换言之，叙事手法本身并不是什麽重点所在，至少我这样认为。对於所谓「私小 说」、「仆的小说」之放弃，并不是在《黑》才福至心灵、曙光乍现的。《海边的 卡夫卡》就以全知的叙事观点讲这个故事(不过讽刺地是私小说在我们的岛屿却 是春秋正盛、方兴未艾，这一点倒是让评论家始料未及)。如同我在〈海边的卡 夫卡二三事〉一文中提及的，风格的递变以及失落，所谓的写实主义流水帐逐渐 席卷而来。不过我始终不愿意用这样的词汇描绘村上先生，他不会是苏童、韩少 功、王安忆，那种龇牙咧嘴的上海腔显得更平板、低俗而可笑。他当然也不该是 朱天心、骆胖、或者是苏伟贞，我们都必须承认他始终紧抓的某些元素，那让他 游走在畅销书丛间二十五周年不墬不垮的、支撑这个书塔而矗立的一些支点。这 个杠杆虽然一直在保持平衡的状态，但是套一句村上的话来说，某些这之中的什 麽已经悄悄地转变了，什麽事情逐渐地正在发生。 我打算逐步地、依稀地去收回一些我在〈海边的卡夫卡二三事〉文中提及的，较 为刻薄而哀伤性的批判。虽然我觉得玛丽的故事本质上夺胎於世界末日，但是惠 丽却交代的不及冷酷异境。不过也许是我的观点，长期以来关於什麽公主彻夜未 眠、或者是误食读苹果的白雪公主之类的，往往不太能博得同情。不过要理解黑 夜势必要牺牲睡眠，这是理所当然的投资与报酬。不过还有一点直得一提，这些 姊姊妹妹站起来，排排坐等着吃果果的轨迹，我们从208、209、克里特姊妹一 直到玛丽与惠丽的故事，这个幅远辽阔的幼稚园已经展示出了实质上的变异。村 粹女性指的就是同女)情谊以及在台面下暗潮汹涌的思维情绪。包括家庭式的、 社会式的、视域式的、价值观式的。当然我个人极其迷恋双胞胎姊妹的某种元素 以及愚昧、莫名以及空灵。对於做爱这件事本身我不觉得分辨出女孩的不同在於 高潮价值性有什麽滥费或销弱。然而在读者还没有长大的时候，村上先生已经先 我们一步长大，於是奥萨姆真理教啦、神户地震啊、拯救东京啦、长崎的核弹、 南亚大海啸之类的狗屁倒灶与我们何干(评论用语)的世界景象都将是小说家必 须担负的、救赎的一个重要症结。在行万里路之後，一切的一切都不能只是靠着 康德或者是配电盘的故事、草原小熊、或者是海豚海獭一起跳舞就打发掉的沉 重。这就是所谓的大人吧。 不过我终究还是给予很高的评价，对於《黑夜之後》。我不知道黑夜的感受是什 麽，不过彻夜未眠在城市中心的经验我紮实地有过几次。小说家敏锐地传达某些 什麽的概念性、观念史的意涵。时间的流动确实有一种独特的方式、再黑夜来临 之时，午夜之後，凌晨一点到三点、四点半到五点，他们不再是像白天一样等量 化的、心灵感受具体而等质的时间观。这并不是简单地说一下，「欸，这一小时 好像过的特别慢」什麽的就可以诠释完整。感觉就应该是我们被置换转移到了一 种异质空间世界之中，而某些什麽在偷走了我们时间之後也尽情咨意地修正我们 的肉体与行为准则。 过去我并没办法具体地说出这些联系以及某些类似於创作根源的东西、不管对於 诺门罕战役，或者是莫名其妙的没收影子国度与图书馆、假缝、头骨的阅读、或 者是黑鬼四窜的东京都心地下城。其实科幻与写实本身的距离非常的接近，而纯 粹描绘心灵体验与举目所及的真实物什，本质上就显得异常的科幻。盘根错节的 地下道以及与胖女孩的探险其实本质上并不让人意外，而星巴克、Skylark开到那 麽晚以及穿运动服与红袜队的球帽本身(洋基队不能不觉得物换星移、世事无 常、成王败寇)反而让人觉得莫名地空灵、荒谬、反讽(irony)以及科幻。 当然啦，消逝的东西就是这样失去了。我不会一而再再而三的去後悔一些什麽。 第一次女孩跑了之後或许还会质疑一些什麽，呼天抢地地叩问啊之类的，但是第 二次之後，理所当然地要开始检讨自己啊，是不是不擅长爱抚呢，还是插入的时 间太短呢，讲话尖酸刻薄吗，平常太小气了吧，找到机会就说一些讽刺的话是不 是让女孩子讨厌呢这一类的检讨。我记得在图书馆的某个书架，看到了一本书， 书名是《不随时间消逝的美感》。我并没有取下翻开来看，基本上我根本忘记了 这是在写什麽的书，或许是说汉代画像砖吧、或许是说维纳斯、京都协议书、纽 伦堡大审、开罗宣言、黄金比例、德雷莎修女还是什麽的吧我猜。不过我当然就 一直在想有没有这样的东西存在，以及所谓的时间消逝到底是什麽样的东西，就 某个程度上来说，《黑》提供了我这样的答覆以及回应。玛丽的遭遇在黑暗中， 在太阳隐没之後的大城市中显得理所当然，便利店、乐团、应召女、暴力、黑帮、 电脑工程师、发泄、金钱、历史、女孩的故事、不能在光明时期上演的戏码，大 抵来说爱情、亲情、情感这种东西的存在，本身就是用来反讽、用来报复、像是 欧尼尔跟女友甜甜蜜蜜、阻碍幸福的父亲孤独老死一样。伊底帕斯的故事以各种 型态演出弑父的原型，而我们仅是存活於其中而已。 於是我逐渐明白没有什麽东西不随时间消逝，即便夜晚漫长，即便电车停驶。某 些载满什麽的车箱仍然冬冬地到处行驶着。这个城市以及黑夜包含太多故事、也 吞噬所有的故事。小麦、蟋蟀、高桥都用来见证这一点。於是乎一切的美感恶感 都随时间消逝。相对地过去的村上春树也随着黑夜消逝，人长大了就是这样，老 鼠说。没有杂交、没有啤酒(玛丽都不喝酒了)、没有老虎油、没有松鼠没有熊， 没有里面有温馨的酸梅的饭团。很多东西都逐渐被更换改动过了。我在看那些细 腻的形容词的时候总是想到马奎斯、想到普鲁斯特。 我想到的时候总是这样骂个一句，唷，这个老鬼。就好像某个童星出身的过气艺 人，想要转型当个深沉的、到处访问其他艺人、问到他们泪流满面然然沾沾自喜 似的媒体人一样。虽然也很不错，可是终究还是有点可惜。不过我们还能说什麽， 先检讨自己所会的姿势是不是不足以取悦女孩吧。虽然如此，不过我终究还是期 待，期待那些过去的、写孤单的故事、写追寻的故事、写莫名其妙也没有丝毫救 赎的那个作家。於是我想用一种存在主义式的口吻叩问， 终究会不会看到曙光、出现黎明。在黑夜之後。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.3.228