http://pc4.gamebase.com.tw/content.jsp?l=2002&no=39019&cno=390190002&sno= 73408690&rc=2&lock=0&top=0&p1=1 http://kuso.cc/0i14 余杰＜读古龙四则＞ 中国病人－－读《天涯．明月．刀》 标题的灵感来自一部走红的影片《英国病人》(港译《别问我是谁》)。关於《天涯 ·明月·刀》我一直就想写点什麽，却老是找不到下笔的地方。而“病人”一词像 冰雹一样敲打在我的脑袋上时，我知道这篇文章该怎麽写了。 傅红雪是一名标准的“中国病人”。且看他的出场：“万里荒寒，连夕阳都似已因 寂寞而变了颜色，变成一种空虚而荒凉的灰白色，他的人也一样。他的手里紧紧地 握着一柄刀，苍白的手，漆黑的刀！苍白与漆黑，岂非都正是接近死亡的颜色！死 亡岂非就正是空虚和寂寞的权限。他那双空虚而寂寞的眼睛里，就仿佛真的看见了 死亡了。傅红雪身上兼具两种特质：天下第一刀客与癫痫病人。他的病发作时，也 像普通人一样，会口吐白沫，倒在地上打滚。一个有羊癫疯的跛子，居然练成天下 无双的快刀！因为他下过苦功，“每天至少要花四个时辰练刀，从四五岁的时候开 始，每天就至少要拔刀一万两千次。”“他一向刀不离手，只因为他一直用的都是 这把刀，至少已用了二十年，现在这把刀几乎已成了他身体的一部分，他使用这把 刀，几乎比他使用自己的手指还要灵活如意。”病态与神性同在。最软弱的人也是 最强大的人。认知真理的人，往往是被抛出生活常轨的人。 《天涯·明月·刀》是古龙创作高峰期的求变之作。傅红雪这一人物的创造，标志 着古龙小说水准的一次质的飞跃。金庸小说与古龙前期作品中大部份的主人公，是 由较为单纯的“侠”的观念演绎而成，代表正义、勇敢、奉献这一系列传统理念， 同时又揉进理想主义与浪漫主义的基调。《天涯·明月·刀》却柳暗花明又一村— —傅红雪的出现，大大地挫伤了读者阅读武侠小说的习惯心理。一时间，先是一片 沉默，後是指责如潮。这是古龙无法躲避的命运——他不可能充当一位仅仅看读者 脸色写作的畅销作家。《天涯·明月·刀》提前诞生於世的尴尬，正如尼采为自己 早生一个世纪而感到的悲哀。 小说主要写傅红雪与公子羽的正邪之战，以及与明月的爱情、与燕南飞的友情 。 情节上的漏洞，过去论者已发现。但我认为，傅红雪这一人物已远远超越於情节进 程之上，他是诗化人物，亦是哲理人物。傅红雪以病人的眼光看世界，看到了常态 之下的病态。这使我想起了陀思妥耶夫斯基的《白痴》。梅什金公爵也患有癫痫症 ，他像个赤裸裸的小孩一样行走在阴冷的彼得堡。在罪恶的漩涡中不仅没有受到伤 害，反而成为具有无限感召力的布道者。“为了当领袖，我们要先当仆人。”梅什 金公爵在一次严重的发病前说：“我已经开了个头……难道当真会是一个不幸者？ 啊，倘若我能成为一个幸运者，我的痛苦与不幸又算得了什麽？你们要知道，我不 明白，当一个人从一棵树旁走过，看到它怎会不感到幸福，跟一个心爱的人谈话， 怎会不感到幸福“你何环妨去看看婴儿，看看神奇的朝霞，看看小草怎麽生长，看 看那些瞧着你们并爱着你们的眼睛吧……？”说到这里，梅什金发出惊天动地的狂 叫，面孔也因痛苦扭歪了。 人类难道只能“於深渊见天上”吗？梅什金是如此，傅红雪也是如此。在新鲜明亮 的阳光下，他忽然觉得心里有种无法形容的畏惧，他畏惧的不是别人，而是他自己 。他倒了下去。经过一段沉沦的生活之後，他站了起来，领悟了生命的真谛。古龙 说，“写这一部是我一生中最累最痛苦的。”我能够理解他写作时的艰辛，他的日 子并不比梅什金、陀思妥耶夫斯基、傅红雪好过。在一片喝彩声中，突然转过身去 不再表演，这样的演员世间有几个呢？古龙本来还可以写很多李寻欢、楚留香、陆 小凤的，但他偏偏要写傅红雪。傅红雪之於古龙，犹如韦小宝之於金庸。傅红雪与 韦小宝，恰好位於人世的两极：韦小宝武功低微却最“聪明”，傅雪武功高强却是 “白痴”；韦小宝征服了包括皇帝在内的整个世界，傅红雪却始终没能够征服自己 。金庸采取的是向外辐射的写法，开口便笑，笑尽世问可笑之人；古龙采取的则是 向内收敛的写法，沉默如金，心灵是一口幽深的古井。金庸把韦小宝作为一个标本 ，剖析现实世界的非合理性与残忍性；古龙把傅红雪作为一例个案，自己像心理医 生一样听这名病人的讲述，从而探求何为健康完善的人性。韦小宝有如晚清谴责小 说中行走的老残、“九死一生”，体验一个时代、一种文化所承载的黑暗；傅红雪 有如诗人荷尔德林、王尔德辈，在极端个我的境况中窥见明月的升起。 《天涯·明月·刀》是一部实验小说。就小说艺术的角度而言，它不算太成功，但 它的实验意义却远远大於成功丰身。把小说当作诗来写，在古龙之前的２０世纪中 国文坛，只有沈从文、废名等少数几个人尝试过，他们的尝试也远不加古龙彻底。 古龙是兼备了诗性与思性的作家，有此两点，他焉能不睥睨於“文学史”中那一具 接一具的僵尸们呢？ 天涯远不远？ 不远！ 人就在天涯，天涯怎麽会远？ 他的人呢？ 人犹未归，人已断肠。 何处是归程？ 归程就在他眼前。 他看不见？ 他没有去看。 所以他找不到？ 现在虽然找不到，迟早总总有一天会找到的！ 一定会找到？ 一定！ 千年以後，这样的文字，会被後人当作《论语》琅琅而读。 (完) -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫61-62-213-177-adsl-tao.DYNAMIC.so-net.net.tw海