圣经《以弗所书》里有句话，许多年来让我困惑不已：「作妻子的， 当顺服自己的丈夫；作丈夫的，要爱你们的妻子，如基督为教会舍命 。」似乎两性之间的恋慕，若依照神的旨意，并非是全然平等的契合 ；伊甸园里纯洁无瑕的爱，在亚当夏娃悖逆神之後是否变了质？琴瑟 和鸣、桴鼓相应是否不足以形容真正的相爱？最近读《红与黑》， 朱利安充满征服意识的孤军奋战、震慑人心的故事，不禁反思：爱情 里温顺的控制、强势的征服等对立慾望的价值，也许太被忽视了？ 谁说冲撞意志、虚荣野心、愤懑激情等复杂而充满生命力的人性， 不能是诗意的？ 刚翻开《红与黑》，感觉司汤达尔和巴尔札克一样於写作时有着当代 强烈的历史意识，但旋即因朴实无华、毫无装饰的文风和後者的细腻 琐碎大不相同，立时感受到"作者决不露面"的客观书写，实在简洁 清新！然而严谨明确之笔所创造的人物，却是充满炽热爱憎和情感的 ，他把唯美神圣的浪漫主义所不爱写的缺陷、邪恶、激情等，拿来 作为描绘人们本来面目的材料。 才华独特、记忆力超群，并且白净英俊、纤细缅腆的朱利安，似乎 拥有足以吸引女人的所有男性特质，不过通篇读来，会发现真正致命 的不是以上任何一项，反而是那微带邪气的偏狭性格。他的魅力只 少部份来自於外在条件的出类拔萃，而更多来自於他所散发的种种 矛盾、孤傲、冲动与卑鄙等血肉之躯的真实气息。在身分等级划分 得极为清楚的贵族社会中，种种无形的刺激，如周全至极的礼貌、 冷淡轻蔑的谈吐表情、餐桌的末席座位等，不断地加深朱利安的痛苦 和嫉恨，受屈辱的感情趋动了他强烈的愤慨与征服的欲望，开始了他 目标迷乱的个人奋斗。 奋斗透过并不光彩的拙劣手段推进。首先是对雷纳尔夫人的进攻。 这个好妻子、好母亲、好女人，既迷人、贤德又真挚，她慢慢爱上 朱利安，惶恐犹豫的内心，渐渐转化出炽烈的热情，生动极了的转折 过程紧扣读者的心，使她成为小说中最动人的可人儿。在市长府邸 时期，一段幸福萌芽的甜蜜情节，带给读者无尽的美丽感受。然而 这段小插曲岂能使我们胸怀大志的男主角满足？「我的天主，赐我 以平庸吧！」大概是生不逢时的朱利安之最佳写照吧！他崇拜着以 一介平民之姿，领军横扫欧亚非而为英雄的拿破仑，自己却偏偏身处 波旁王朝复辟、有志不得伸的时代，才华与壮志反倒成了原罪，司汤 达尔巧妙以这命运故事，引领我们进入「个人」与「隐含敌意的世界 」对立之哲学情境。 如呼吸般不曾停息的欲望，很快引领朱利安来到神学院—平民阶层 唯一得以晋身社会顶层的管道。尽管不相信上帝的存在，却虚伪地 摆出热烈虔诚的面孔；尽管认为《圣经》全是谎言，却将整部拉丁文 《圣经》和《教皇论》背诵如流。这道门却很快地在朱利安面前关上 ，修道院内的斗争使得投入谢朗神父门下的他遭到排挤，但经由皮拉 尔神父的引荐，转而到了拉‧ 莫尔侯爵府当私人秘书，展开了精彩 无比朱利安、玛蒂尔德之间的曲折恋情。 爱情里的追逐、躲闪、慾望、虚荣、自负、屈辱、幸福、憎恨等， 瞬息万变的情绪，在确认和怀疑之间反覆摆荡着，恋人不在的片刻里 ，对每个细节反覆回想，因合乎内心幻想而微笑，因出现矛盾而叹息 ；因犹疑而不安，因恐惧而绝望，因期待而希望，因误会而哭泣...... 种种的描写，实在是令人心神澎湃的独特体验！在钜大的冲动、矛盾 和纠缠而终於热情耗尽之时，无以名状的寂寥带来最深刻也最空虚的 感受，不禁让人问道，征服或拥有之後，为何得到的不是永恒的快乐 ？ 本书最引发热烈讨论的莫过於朱利安究竟为何要杀雷纳尔夫人，以及 法庭上那一段自辩的意义。不过我认为这两段都不是很重要，毕竟 它们是为了迁就原来的改编史实，而且司汤达尔在末尾的处理，很不 符合原先塑造出的朱利安性格（以他的工於心计，不该犯下请雷纳尔 夫人写推荐信的错误），这篇小说最吸引人的，应该还是司汤达尔以 自身为原型所创造出的主角形象，以及深刻的爱情意涵所演绎出的 哲学思维。 ※ 编辑: cathysheu 来自: 1.171.2.33 (04/03 07:21)