无止境的肥皂剧 < Songs in Ordinary Time> by Mary McGarry Morris. 740 pages. 选这本书主因是厚度. 我已经很久没有读超过七百页的小说了. 藏书狂都会对厚书情有独 锺, 加上对企鹅平装版的移情作用以及 Oprah 选书的加持, 我从书架上选了这本书. 先讲优点. 前一百页是好的, 语言文字很不错, 故事很有发展潜力. 1960 年代, 小镇上 一个单亲妈妈 Marie, 辛苦作着秘书的工作, 养大三个小孩. 这本书从描写这个家庭, 在 一个不速之客造访後的故事. 大女儿 Alice 敏感内缩, 高三马上就要毕业, 进大学的学费完全没有着落. 老二 Norm 高二, 孝顺但正值叛逆, 不正常的家庭让他长满了刺. 小儿子 Benjy 小六, 没有同年龄 朋友, 变得沈默疏离, 像一个旁观者, 活在自己的世界里. 离异的父亲 Sam 现在住回他 的老家, 不时喝得烂醉後半夜来敲门, 是整个小镇都认得且鄙夷的酒鬼. 没有钱, 没有後援, 没有大人. 院子乱糟糟, 屋顶和厨房没钱修, 洗衣机没钱换, 家里一 团乱. Marie 在生活压力下变得暴躁易怒, 每个家庭成员走在路上都有被指指点点的臆想 , 整个家庭像一个大压力锅, 对话永远不出三句就变成激烈的争吵, 互相吼叫, 以及回到 房间的甩门. 这时, 镇上来了一个不速之客 Omar. 这个人风度翩翩, 舌灿莲花, 很快掳获了 Marie 的 心. 三个儿女打从心底都知道 Omar 绝非善类, Alice 选择敬而远之, Norm 选择挺而言 语对抗, 但永远居於劣势. Omar 是天生的坏胚子, 怂恿 Marie 假造保人签名, 向银行贷款投资两股 "Presto 肥皂 " 专卖权. 然而肥皂公司根本就是一个空壳公司, Marie 注定血本无归. Omar 更坏的是 只帮 Marie 买一股, 另一股归给镇上同时和他厮混的另一个女人. 这个女人的存在, Norm 知道. 某天激烈的争吵, Norm 在旁边叫嚣说这是骗子! 在缴贷款的压力下, Marie 也终於知道 Omar 从头在尾在骗他. 她*终於*知道 Omar 讲的话从头到尾都是假的. 该是大彻大悟了吧, 错. Marie 居然选择喝叱 Norm. 然後, 下一幕, Omar 甜言蜜语, Marie 竟又选择原谅, 两人继续燕好. 隔天, 所有对话和生活依然, 好像这些事都没有发 生过. 那 Benjy 呢? Benjy 之前为了避开同学对他的指点以及避开酒鬼父亲, 放学一个人绕路 回家, 意外在森林中看到 Omar 亮出刀子和一个年轻黑人对峙. 不久後邻居家的狗不时刁 来恶臭的布片和鞋子, 顺着狗的路线寻去, Benjy 更发现了年轻黑人已经腐烂的屍体. 好 , 这样的情况下, Benjy 竟选择对 Omar 一事闭嘴, 装作什麽都不知道. 因为 "他希望妈 妈获得幸福." 看到这里我就崩溃了. 这是什麽烂 "肥皂" 剧. 这里大概只到书的一半. 写到这里, 出现六个人名. 但是错了, 这本小说, 大概有将近一百个人物. 一百个! 我可以理解作者的野心, 她想要以一个家庭为中心, 藉由一个外来人物的扰动, 掀起一阵 涟漪, 然後侧写整个小镇的人与事. 然而作者的功力不够, 远远不够. 她想写很多的支线 , 但是串不起来. 每个角色都点到为止, 而且每一个角色都凸显不健康的黑暗面, 所以整 本书阴郁不已, 没有一个角色是健康的. 一些完全没有意义的角色根本应该删去, 在书中 都占了不少的篇幅 (收厨余的, 双胞胎仆人, 仆人住的公寓楼下杂货店女老板, 百货公司 总经理, 公园瞎眼小贩, 被杀年轻黑人的爷爷和伙伴, 市政府官员, 清洁队队长, 被军校 退学的不良少年, 邻居, 拉保险的业务, Norm 的死党, 以及他姊姊), 但是作者又写不出 这些角色和故事支线存在的必要. 甚至连一些主要的支线 (Alice 和年轻神父的恋情) 发 展得如火如荼占去数十页, 却竟也草草结束, 看不出这支线故事的意涵. 因此整本书变得非常失败, 场景跳脱, 对话浅薄, 故事支离破碎, 人物浅薄. 作者最後也 不知道要怎麽收尾好. 到了最末几页居然还出现新的人物(Alice 的室友, 还有家庭故事 ). 按照这种写法, 作者只要愿意, 她是可以无止尽一直写下去. 这根本可以拍成五百集 的洒狗血八点档. 好吧, 一本讲这麽多人物的书, 最後总是要交代角色的结局吧. 坏蛋 Omar被 Norm 抓包 後两人在河里扭打, 然後 Benjy 总算搞清楚谁是敌人, 拿起树干戳他. Omar 逃上岸, 驾 车离开, 被通缉中. Marie 继续秘书的生活. Alice 到大学去了. Norm 呢? 不知道. Benjy 呢? 不知道. Sam 呢? 不知道. 更不要说其他上百个角色, 都 不知道. *没有* 几个作者有给个合理的结局. 最後一幕荒谬到极点, Marie 送 Alice 去大学宿舍回来後, 发现邻居们主动聚集起来帮 她家作大修缮. Marie 一个人躲进房间, 邻居太太 (另一个无意义角色) 进来拍拍她的肩 说 "It's ok" 後离开, Marie 无声呐喊 Alone, alone, alone. 整本七百四十页的书, 这样结束. 荒谬的是, 经过读完到现在的反刍和思考, 我仍然不懂作者要表达什麽, 甚至 我不懂书的标题 "Songs in Ordinary Time" 的意义. 持平地说, 这本书的故事是有潜力的, 这本书也拍成电影, 找到影后 Sissy Spacek 演 Marie (但电影评价也不佳). 作者的文字功力不差, 有些段落和场景也写得好. 但是太 零碎, 架构撑得太大, 人物行动没有逻辑, 造就了一本大而无当的肥皂剧. 在读的过程中 我几度想要放弃, 但是因为原则, 我终究是读完了, 前前後後花了我数个月(中间停顿了 许久). 这本书让我重新考虑 Oprah 选书的品质. 我忍不住也上 Amazon 留下简短的两颗 星书评(满分五颗星), 标题是 "Endless Soap Opera. Time-wasting." 这是一本无止境的肥皂剧, 与一次浪费时间的阅读经验. 2011, 森棚教官 -- ********************************* * 雄壮 威武 严肃 刚直 安静 坚强 * * 确实 速捷 沉着 忍耐 机警 勇敢 * * 我是教官 教官是我 * * 每个人都记嘉奖一支 * ********************************* --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.127.216.181