图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/9847431 标题：历史的荒谬与讽刺──谈米兰．昆德拉《笑忘书》 内文： （一）捕捉现代世界的复杂性 因作品遭共党查禁而移居法国的捷克作家米兰．昆德拉（Milan Kundera，1929-），由於小说《生命中不可承受之轻》（一九八四年出版）改编电影《布拉格的春天》，深受好评，其作品渐为世人所熟知。昆德拉於一九七九年在法国出版的《笑忘书》，分成七部，就技术层面而言，足以写成七部不同的小说，然昆德拉於《小说的艺术》解释，如果将《笑忘书》写成七本各自独立的小说，他就不敢期望自己能捕捉到「现代世界里的存在的复杂性」了。 昆德拉直接於《笑忘书》第六部「天使」告诉读者：「这整本书都是以变奏曲的形式所写成的小说。一个接着一个部分，都像是朝着一个主题、一个思想、一个状态进行的一段段旅程，而这个旅程的意识逐渐地消失於远方。……这是一篇有关笑和忘的小说，是有关布拉格，有关布拉格和它的天使们的。」不过，诚如李欧梵所言，这本看似「支离破碎」的小说，像几个短篇结合而成，相互间并没有叙述上的连贯性，既没有开头也没有结尾，但还是共有一个结构轴心──捷克的历史，特别是闻名的「布拉格之春」这个历史事件。当然，此部小说的结构，也可以说是「非情节性」 的统一。 （二）对共产党的批判 「布拉格之春」是捷克於二次世界大战之後最重要的历史事件，一九四八年捷克共产政府成立，民众以为这是全新理想的开端，曾几何时，政府当局一连串的斗争、整肃与高压统治，使得捷克人民大失所望；到了一九六八年，捷克共党政府在杜布契克总理领导下，发起自由化的社会主义运动，未料旋即为共产「老大哥」苏联的坦克车所摧毁，史称「布拉格之春」。此後，在苏联阴影之下，捷克开始另一波的整肃和高压统治，无数的知识份子和异议份子被迫流亡他国。如今，苏联共产极权瓦解，东欧各国政治、社会业已开放，进入崭新的历史阶段，但身为「布拉格之春」健将 的米兰．昆德拉，於作品中对共产极权所提出的批判，读之依然心有戚戚焉。 《笑忘书》第一部「失去的信件」的「我」提到，捷克人民都非常感谢驱逐德军的苏军，觉得捷克共产党是苏军的忠实代表者，於是爱屋及乌地对捷克共产党产生好感，所以捷克共产党在全国人民欢呼之下，没有流血和暴力，轻而易举就夺得政权。结果接下来的恐怖统治，让人民噤若寒蝉，尤其苏联这个「伟大的世界赋格曲之作曲家」，不能忍受音符们的自由发展，乃挥军入侵，迫使成千上万的捷克人流亡他国，留下来的人则或被迫辞职或下放劳改，遭受跟踪、窃听、约谈、恫吓等等的政治迫害。 第三部「天使」的「我」，说了不该说的话，被列入黑名单，知道自己被挑出来杀鸡儆猴，「我」变成一个谁碰上谁就倒楣的人，如果不想使得「我」所爱的人受到伤害，「我」就必须离开他们。如同《生命中不可承受之轻》的主角外科医生托马士和摄影家特丽沙，不肯屈服於极权迫害，二人无路可走，也不会获准出国，又没有人肯给他们工作机会，最後不得不逃往乡下，寻求自由自在、没有使命的「轻松」，这真是一种令人心痛的「生命中不可承受之轻」。 总之，不愿说假话、屈膝求饶、投降自白的人，结果就像《笑忘书》第一部「失去的信件」的麦瑞克和亲友们，经过一整年的审查监禁，终被法庭判刑入狱。昆德拉的《笑忘书》以讽刺的手法，对共党威权统治予以极有力的批判。 （三）可悲复可笑 《笑忘书》明白揭櫫本书的主题是「笑」与「忘」。昆德拉於第三部「天使」，利用许多篇幅来阐述什麽是真正的笑，所谓严肃的笑，远远超过了玩笑、讥笑和嘲笑，「笑」不是一般人所想的那麽简单。特别是天使与魔鬼这两种不同的笑，昆德拉指出，支配世界的两大力量是魔鬼和天使，但世界上善的一方并不一定要天使占优势，所要的却只是在权力上有某种程度的制衡作用。当天使第一次听到魔鬼笑的时候，恐慌的天使也跟魔鬼一起笑了起来。当魔鬼看见天使在笑，於是笑得更厉害、更大声、更开朗了，因为笑着的天使是无比的可笑。总之，魔鬼的笑是真正的笑，天使的 笑则是模仿的笑，这两种不同的笑，没有不同的字来区别。於是《笑忘书》出现许多可笑的场景，到底是属於魔鬼或是天使的笑？得由读者去寻思。 尤其「性」的可笑，昆德拉着力甚深。如第二部「母亲」的情妇伊娃，随着神圣的巴哈音乐，扭动身体，对着卡瑞尔跳撩人的舞蹈；与第一部同名的第四部「失去的信件」，一心想藉由男友雨果帮忙取回笔记本的、流亡西欧的塔美娜，二人正当巫山云雨时，塔美娜却集中心力於记载回忆的笔记本上面，期盼雨果这位好人把它们带回来给她。第五部「LITOST」的屠夫之妇克丽丝汀，爱着喜欢哲学与诗的大学生，温柔腼腆的大学生渴求她的身体，她却坚定拒绝了，因为「她爱他爱到怕同他做爱的地步；如果他同她做了爱，她离开他就活不下去了，她会为了对他的想念和需要而活 不下去」。这个学生终究还是无法如愿，苦闷万分，自认愚蠢之至，怎不可笑！ 又，在集权国家里，个人的意义早已为官方所界定，私人可以做的，只剩下人生最基本的「性」，藉由性的追求来肯定个人存在的价值，但《笑忘书》第七部「边境」中，性爱派对居然出现了指导员，使得大家好像照着镜子，一个口令一个动作，做一模一样的事，忍不住笑得肩膀直抖；再者，约翰与爱德维格，他们百分之百的和谐关系是建立在百分之百的误解之上，後来两人来到天体营，当赤裸变得顺理成章，「性」就完全失去意义了，此岂不凸显人生之可悲又复可笑？ 昆德拉《小说的艺术》曾引用俄国小说家果戈里名言：「如果我们专心地、久久地看着一则好笑的故事，它就会变得越来越悲伤。」适足以说明《笑忘书》对於「笑」的诸多诠释。 （四）记忆与遗忘 关於「忘」，昆德拉提到，因为历史事件发展得太快，人类的记忆力也因而减短，事情发生後，很快就遗忘。所以，找回被遗忘的记忆就变得十分重要了。第六部「天使」里面，几乎全盲的历史学家赫布告诉「我」，消灭一个民族的第一步，就是抹煞它的记忆，毁灭它的书籍、文化、历史，然後找人重写新书、制造新文化、创造新历史，不久，这个民族便会开始忘掉它的过去和现在，那麽外面的世界要把它遗忘就更快不过了。第一部「失去的信件」的异议份子麦瑞克意味深长地说：「人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」作者也不断地介入小说，强调极权政府迫 使人民遗忘之不择手段，如一九四八年捷克共产党执政，领袖戈特瓦向人民发表演说，许多同志站在身旁，克莱门第斯同志体贴地把自己的皮帽脱下来戴在戈特瓦头上，党的宣传部大量印发这张演说的照片，四年後，克莱门第斯以叛国罪被绞死，宣传部立刻把他从历史和所有照片中洗刷掉，此後，戈特瓦独自站在发表演说的阳台上，克莱门第斯以前站的地方，只看见一道白墙，克莱门第斯所留下的只有戈特瓦头上的那顶帽子。这种强迫人民遗忘的粗暴手段令人愕然，却也有似曾相识之感。 改写历史以外，更改街名或竖立雕像，更是强迫人民遗忘的具体方式。以第六部「天使」的塔美娜为例，她出生於苏维伦街，当时布拉格被德国人占领，这条街在奥匈帝国统治时期为「雀诺高斯德列卡街」，第一次世界大战後，街名先後改成马歇尔佛虚、史达林、维诺哈拉迪，其实从头到尾，这都是同一条街；只不过当权者一而再、再而三地更改这条街的名字，目的就是要用洗脑的方法使人变笨。昆德拉以讽刺的笔调说，布拉格四处游荡着纪念雕像之鬼，它们是被捷克维新运动所砸烂的，被奥地利反维新运动所砸烂的，被捷克共和国所砸烂的，被共产党所砸烂的，甚至史达 林的雕像也被拆了，全国数以千计列宁的雕像如雨後春笋般地竖立起来，以取代那些被毁了的雕像，昆德拉如此形容，「它们长得像废墟上的野草一样，像一朵朵忧郁的遗忘之花」。因此，作者得到以下结论：布拉格是一个没有了记忆的城市。怎不令人反思？实则其他极权统治下的国家，何尝不是如此？ 布拉格之春镇压事件後，「知识份子」在统治者眼中，成了一种「多余的东西」，这种人的双足不是深植於地上，而是浮在空中，於是这种人当然就应当被离地吊在半空中。至於那些离国出境和被迫沉默或去职的人，像是一队走进迷雾里的人群，他们已无影无?地被遗忘了。极权政府所积极从事的，是把千千万万的人从人类的记忆里抹煞得毫无痕迹，以便留下一个无暇年代的无暇乐园。 《笑忘书》中，昆德拉透过「遗忘」的阐述与笔法，嘲讽着极权统治集团，令人印象深刻！ （五）打破传统小说架构 二十世纪，捷克经历了痛苦的历史，第二次世界大战遭德国占领，战後变成共产国家，到「布拉格之春」以迄苏俄入侵，这成了米兰．昆德拉内心难以抹灭的伤痛。在类似情况下，其他作家书写着抗议文学或挖掘社会黑暗面的写实文学，昆德拉却抛弃传统，突破窠臼，针对人生和历史的荒谬，写出全新的观点。论者谭嘉说，读米兰．昆德拉的作品，在享受优美的文字语言以及繁复的结构之余，更深深地被人物内心的律动和具透视性的哲理所撼动。 昆德拉的小说，在形式上打破传统小说的架构，刻意使用诗意文字，淡化外在情节，认为作者如果自满於述说故事，小说就会变得平淡。是以昆德拉喜欢直接介入小说，透过人物一再地阐述小说主题，包括他的人生观、政治观等，并且乐此不疲，为此一形式而着迷，这也使得他的小说表面上看来似乎毫无连贯性，一般读者如果欠缺耐心，恐怕难以终篇，《笑忘书》即是很好的例子，虽然每一章都是一首变奏曲，且环绕着「布拉格之春」这个历史事件，不过，与同以「布拉格之春」为叙事背景的《生命中不可承受之轻》相较，後者成功地交代了托马士和特丽莎动人的爱情故事 ，叙事结构相对完整，人物塑造也显得立体，相信《生命中不可承受之轻》因此才会赢得更多读者的喜爱吧！※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.141.218