鲁西迪 下 http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/nov/13/today-article1.htm 鲁西迪与他模特儿出身的第四任太太拉丝蜜日前宣告仳离﹛]路透） ◎李有成 9月7日那天下午，我们提早半个小时抵达邦诺书店，书店并无演 讲厅，只在店面中央排上约一百张椅子，尽管我们早到，可是早 已座无虚席，我们只好在书架间站着耐心等候。快到三点钟的时 候，忽然一阵骚动，我看到鲁西迪在几个壮汉的簇拥下，快步走 了进来。他到台前坐定後，邦诺书店的一位女士做了简单的开场 白，而且特别强调，这不是签书会，演讲结束後鲁西迪不会留下 来为读者签名。果然不出我所料，鲁西迪站上台後，就告诉听众 他将朗读小说《愤怒》中的某一章。我那时尚未读过《愤怒》， 对内容一无所知，因此对鲁西迪选择朗读的情节体会不多，只约 略知道这部分的情节涉及纽约，而且部分对话幽默有趣。鲁西迪 是一位优秀的朗读者，擅於控制音调，英语发音优美。他生於孟 买，少年时代移居巴基斯坦，虽有三位姊妹，却是家中独子，父 亲经商，母亲任教职，家庭相当富裕，父母亲於是把他送到英国 ，就读着名的拉格毕中学（Rugby School）。这是一间收费昂贵 的寄宿学校，创立於1567年，已有四百多年的历史，橄榄球 （rugby）即发源於此，也因此而得名。鲁西迪中学毕业後进入 剑桥大学的国王学院（King’s College）修读历史，数十年出 入於英国社会的中上阶层，他的英语已少有印度人的口音。 鲁西迪朗读了一个小时，气氛相当热烈，有些听众可能已经读 过小说，听他朗读，心领神会，颇有反应。在宾州大学研究的 那一段时间，我曾经去参加俄国诗人叶夫杜申科（Yevgeny Yevtushenko）的朗诵会。叶夫杜申科是我很喜欢的一位当代 俄国诗人，平时只能读读他的诗的英译，听他亲自以俄语朗诵 诗作，极为难得。尽管无法了解诗的内容，可是叶夫杜申科语 调自然，抑扬顿挫，恰到好处，或哀伤，或愤怒，竟然收放自 如，我第一次直接感受到诗的惊人气势。後来换了译者朗诵他 的英译，虽然英译白纸黑字，内容不难掌握，但是英译者的朗 诵平铺直叙，语调少有变化，没有感情，整个效果反而不如叶 夫杜申科的俄语朗诵。小说的朗读和诗的朗诵当然不同，整体 而言，鲁西迪的朗读颇为成功。只不过在他朗读结束之後，就 跟来时一样，他在同一批壮汉的保护之下，像一阵狂风刮过， 飘然而去。格杀令的阴影显然还在，他对自己的人身安全仍然 不敢掉以轻心。 恐怖攻击 安全堪虑 第二天我就离开纽约，飞回台北。三天後，我坐在家中客厅， 电视上英国广播公司 （BBC） 直播纽约世界贸易中心——尤 其是第二栋大楼——的恐怖攻击，我心中一直想着鲁西迪几天 前朗读小说的情形。不久，电视新闻播报说整个恐怖攻击与伊 斯兰教的激进组织有关，我更隐约觉得格杀令与恐怖攻击似乎 有某种逻辑上的关联——恐怖攻击算不算是大规模的集体格杀 令？ 911改变了整个世界的地缘政治，也改变了某些国家对安全的 思考，甚至使这些国家陷入武力迷信与善恶二元的极端宗教 思维中，致使在言论自由与人权维护的实践上向後倒退。911 之後，除了因为公务曾经过境达拉斯和洛杉矶外，我就没有再 去美国。等我再一次看见鲁西迪时，已经是2005年的夏天，刚 好我在伦敦。这一年曼布克奖（Man Booker Prize）——即原 来的布克奖——宣布初选入围书单，鲁西迪的新着《小丑萨利 玛》（Shalimar the Clown）名列其中。2005年的曼布克奖特 别热闹，竞争相当激烈，入围初选的小说家许多都是一时之选 ，除鲁西迪外，还包括曾获诺贝尔文学奖的柯慈 （J. M. Coetzee），以及巴恩斯（Julian Barnes）、石黑一 雄（Kazuo Ishiguro）、麦克伊旺（Ian McEwan）、莎娣．史 密斯（Zadie Smith）、约翰．班维尔（John Banville）等的 新着。 这一年夏天我只在伦敦停留约两个星期，就在离开伦敦的那个 上午，我路经皮克狄利街（Piccadilly Street）的赫查斯 （Hatchards）书店，看见书店大门有两位健壮的年轻警察正 在值勤。伦敦的地铁和公车在两个月前才遭遇恐怖攻击，警力 明显增强，但警察在书店门口站岗还是颇不寻常。赫查斯是间 人文气息甚浓的中型老书店，创立於18世纪末年，已有两百多 年的历史，经常举办作家的签书会。我停下脚步，好奇地问那 两位警察：书店里面发生了什麽事？「鲁西迪先生在里面为读 者签名。」其中一位这样回答我。 我走进书店，不算大的店面有二、三十个人正在排队，人手一 册拿的都是精装本的《小丑萨利玛》，几乎排到门口。我没有 加入排队的行列，因为在离开台北之前，我已在101大楼的 Page One书店买了一本精装本，还来不及阅读就飞到伦敦来。 我顺着队伍趋向前去，看见鲁西迪坐在最里面的一张小书桌旁 ，正在振笔疾书，为读者签名，不时还抬起头来和读者寒暄。 一位年轻的店员在一旁帮忙，神情颇为警觉。 我没有久留即离开书店，心想鲁西迪其实还没有获得真正的自 由——至少免於恐惧的自由。《小丑萨利玛》中遭到刺杀的前 美国驻印度大使欧富尔斯（Max Ophuls）相信，「没有所谓绝 对的安全这回事……安全是百分比。从来就没有什麽事是百分 之百的。」恐怕这也是鲁西迪的夫子自道。 受英封爵 激怒穆斯林 9月8日，曼布克奖宣布决选书单，《小丑萨利玛》并未包括在 内，柯慈、麦克伊旺等的新作也同样落选。10月10日曼布克奖 揭晓，获奖的是爱尔兰小说家约翰．班维尔的《海》 （The Sea），我心中的首选石黑一雄的《别让我走》 （Never Let Me Go）和巴恩斯的《阿瑟与乔治》（Arthur and George） 都未获得青睐，读者和书评家无不譁然，不少 人甚至为文抨击，对五人评审团的召集人苏瑟兰 （John Sutherland）尤其极尽挖苦与嘲弄。苏瑟兰是伦敦 大学学院（University College London）英文系的退休讲 座教授与加州理工学院的教授，主要学术专长是19与20世纪 英国文学，曾经在1999年受邀担任原来布克奖的评审。2005 年的曼布克奖确实值得讨论，由於苏瑟兰掌握了最後的关键 一票，事後也只好闷着头撰文为自己的选择辩解。 印象中这几年鲁西迪似乎长居纽约，甚至担任美国笔会2004 年至2006年的会长。他的手稿也卖给了乔治亚州亚特兰大市 的艾莫瑞大学（Emory University），同时受聘担任该校的 驻校作家。2007年6月17日我在飞往伦敦的班机上读到一则 消息：鲁西迪因为在文学方面的卓着贡献而被英国女皇依莉 莎白二世封爵，而且恐怕是946位受封的人士中最受注目的一 位，鲁西迪从此变成了萨尔曼爵士（Sir Salman）。南亚裔 作家中受女皇册封的鲁西迪不是第一人，奈波尔（V.S. Naipaul）早已是先例。鲁西迪受封後发表感言，语多敬谨， 表示自己「既兴奋而又谦卑地接受此崇高荣衔，对自己的作 品以此方式获得肯定至表感激」。鲁西迪当然有权接受爵位 ，谦冲为怀也不失为美德，但对一位後殖民作家而言，向曾 经奴役印度次大陆几个世纪的封建遗威如此卑躬屈膝，向曾 经被他无情讥讽与抨击的权势阶级如此俛首贴耳，不免令人 错愕。他的文学成就何须等待温莎皇朝的肯定与认可？ 殖民惹祸 纠葛难解 封爵一事倒是意外地勾起全球激进伊斯兰教徒的新仇旧恨， 他们视此为西方世界对伊斯兰教另一次有计画的挑衅与羞辱 。过去几年某些国家一再以反恐之名合理化种种倒行逆施， 特别是入侵阿富汗与伊拉克，家破城毁，生灵涂炭，早已令 许多穆斯林满腔愤慨，鲁西迪封爵一事正好让他们找到泄恨 的出口。世界各地情绪激愤的伊斯兰教徒於是走上街头，群 集抗议，格杀令的呼声再起。这一切恐怕是英国政府或鲁西 迪本人始料未及的。 6月30日晚上我离开伦敦。就在离英前夕，警方在伦敦闹区 的乾草市场（Haymarket）一带发现汽车炸弹，一时人心惶 惶。在希斯洛（Heathrow）机场候机的那天晚上，电视上即 时播报苏格兰格拉斯哥机场外炸弹汽车爆炸的场面。此时距 2005年7月7日伦敦恐怖攻击两周年只有一周时间，这些连锁 事件也许只是巧合，但另有一种说法是：这些胎死腹中的恐 怖攻击也可能是伊斯兰教徒抗议鲁西迪封爵的连串激烈行动 之一。 我回到台北次日，又有鲁西迪的新闻：他和模特儿出身的第 四任太太拉丝蜜 （Padma Lakshmi）在结合三年之後，终於 宣告仳离。作家离婚的大有人在，可是能像鲁西迪那样登上 国际媒体的并不多见——当然与拉丝蜜的身分也可能有些关 系。有人说柯梅尼的那一道格杀令造就了鲁西迪的国际声誉 ，这种说法似乎有些幸灾乐祸，而且多少忽略了鲁西迪自身 的文学成就。只不过就常理而论，近二十年来，格杀令的确 让鲁西迪成为国际媒体注目的焦点，媒体的兴趣显然不是他 在创作方面的卓越贡献。冷战之後，超级强权在踌躇志满之 余，急着建立所谓世界新秩序，却忘了任何秩序都必须建基 於史学家霍布斯邦（Eric Hobsbawm）所说的理性的了解上 ，否则新秩序可能沦为无秩序。缺乏理性的了解，我们终於 在鲁西迪现象中看到西方价值与伊斯兰文明之间的严重冲突 ——纽约的911与伦敦的七七恐怖攻击、美英侵略阿富汗与伊 拉克，以及铺天盖地的反恐战争等都是这些冲突的结果。这 些冲突当然都是殖民遗祸，都是源於以色列与巴勒斯坦五、 六十年来纠葛难解的战争仇恨，只是幸与不幸，鲁西迪竟然 成为体现这些冲突的具体象徵。这恐怕是二十年前他在创作 《魔鬼诗篇》时所无法想像的；从另一个角度看，文学的深 远影响似乎还真的不能小觑﹛됊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225