《酸甜人生》 美90老翁出版小说处女作 【联合报╱吴凌远】 2007.11.11 02:56 am ------------------------------ Interview Millard Kaufman on Being a First-Time Novelist at 90 http://nymag.com/daily/entertainment/2007/10/millard_kaufman_on_being_a.html ----------------------------- 九十岁老作家上报，多半是讣闻向读者与书市告别。偏偏美国近日有一位九十岁人瑞级作 家米拉德‧柯福曼（Millard Kaufman）频频在媒体亮相，替他的小说处女作《酸甜人生 》（Bowl of Cherries）全力造势。 柯福曼原是资深编剧，美国东岸知名大学毕业，二战後到加州发展，以电影编剧为业，与 米高梅长时合作。1950年代柯福曼两度获奥斯卡金像奖最佳编剧提名，参与知名卡通《脱 线先生》（Mr. Magoo）幕後制作，也担任过导演和执行制片。 八十六岁仍振笔创作，没想到一个编剧约临时告吹，柯福曼惊觉「这把年纪在电影圈混不 下去」，决定改行写小说。他雄心勃勃，想起听小说名家毛姆演讲时说：「写小说有三大 秘诀，可惜没人知道是哪三项。」老骥伏枥，这位写作老手发豪语：「既然如此，我怎会 失败？」 耗时四年（幸好他心脏够勇身体够强）完工的《酸甜人生》像好莱坞电影，开场就是高潮 ：暗黑阴冷的监狱里，十五岁的主角贾德等着上刑场，回望短短在世岁月遇见的奇人异事 ，发现他「五味杂陈的人生和打喷嚏一样仓促、难预测、无足轻重」。 贾德聪明机灵，失意的教授父亲抛妻弃子不知去向，他又与母亲分开。为了寻母，小贾德 独闯科罗拉多州养马场。天才过人的贾德更进了耶鲁大学，跳级读文学博士，论文写英国 早夭浪漫诗人查特顿（Chatterton）。查特顿的後人是埃及古物学者，贾德造访时邂逅他 的女儿薇乐莉，深受吸引。 贾德为爱辍学，投入他们疯狂的计画：重新架构人类社会，分派给他的任务是设计自杀， 「想出有生产力的做法」。故事调性忽而由科技转向动作冒险，他和女友薇乐莉到纽约发 展，随一群贪婪的美国人前往伊拉克阿萨玛省，梦想一夜致富。当地土霸首领看上薇乐莉 ，让贾德被捕下狱。往事一幕幕重现眼前，贾德悟出「我们身上发生的事没有难以置信的 ，任何事都可能发生」。 《酸甜人生》故事场景横跨美国东西岸和伊拉克，连小布希总统都出面轧一脚。引人入胜 的奇想情节媒合俚俗趣味与历史、政治、哲学，青春期的冲动迷惑，配上机智对话、幽默 笔调，立时成为话题热点。柯福曼不愧是影剧圈老手，书一问世就获得三家电影公司青睐 ，电视谈话节目也竞相邀约。 谈起一鸣惊人的小说，柯福曼老实说：「真正写在纸上，才知道要写什麽。」娴熟戏剧布 局，他指出主角如果是成人，就少了许多戏味，所以安排贾德只有十来岁。虚构的阿萨玛 省写来栩栩如真，令读者惊叹，以为他在伊拉克待了许久。他觉得好笑，「说出来不好意 思，其实全靠大英百科全书。」 替他出书的麦克史威尼公司（McSweeney's）由创作怪才戴夫‧艾格斯（Dave Eggers）成 立。健康欠佳成天在家写剧本的柯福曼从没听过，幸好他1999年出版编剧指南《情节与角 色》（Plots and Characters）的编辑向他推荐。他告诉作家儿子出版公司要出他的小说 ，「我儿子差点昏倒」。 老作家对写作饱富信心，他笃信「一个字接着一个字，时间够久，就会有几页作品出来」 。和时间赛跑，柯福曼埋首赶写第二本小说，他不肯透露内容，「因为我还不确定会是什 麽样」。 【2007/11/11 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.173.221