2008.12.25~26 中时人间 履历表：遗事与轶事 ◎张娟芬 　 第一张饼 　 那一年夏天我在花莲，吃过了中饭就骑脚踏车出去玩，沿着海岸有时候往北，有时候往南 ，就那麽一条路，尽管骑。 舅舅住的邮局宿舍在南京街，绿色纱门吱嘎作响。他不喜欢花莲，很想调回彰化。谁不想 。他跟我说，每天清晨有一班自强号，几乎哪里也不停地直奔花莲，三个半小时，一天只 有一班。不然的话，台北到花莲的火车车程通常──不知道多久，反正很久就对了。在邮 局分发的排行榜上，边境花莲夥同台东，敬陪末座。大学联考排行榜最後一名是大汉工专 ，它也在花莲。 我出门，再回来，就黑一层。中学课本里说，杨朱的弟弟杨布，穿白色衣服出门，遇了大 雨换上黑衣服回家，他的狗儿就不认他了，对他狂吠。杨布不高兴，但杨朱劝他，「换了 你，你也一样啊。如果你的白狗出门，变成黑狗回来，你难道不会觉得很奇怪吗？」我就 是这条白着出门黑着回来的狗。路人指着我大笑：「啊哩趴嘎价喔！」唉呀你晒得这麽黑 。再黑，他们还是看得出来我原是一条白狗。 那个太阳一定很大，那片海一定很美，但我记得的只有前方的路。北滨，爬一小坡经过花 莲女中。南滨，公园刚刚落成，坐在阶梯上听海。年轻人不怕晒也不甚在乎天地美景。我 等着联考的成绩单寄到，好开展我的新生活。 进入九○年代以前最後一件待办事项，是在生活上完全独立不受拘束。在我的跷家计画里 ，必要的话，花莲是最後退路。总是在那些花最少钱就能够活下去的地方，能够得着最大 的自由。 结果没必要。我留在台北过完九○年代，我人生的二字头。 　 第二张饼 孙中山说，主义是一种思想，一种信仰，一种力量。他指的是三民主义，但什麽主义不是 呢。古希腊时期的大数学家毕达哥拉斯认为，万事万物的本质，就是数字。一切都可以用 数字来说明。例如一个人的健康，是体内各种元素维持在一个平衡的状态，如果比例不对 了，这人就病了。所以数学就是神学，因为上帝造物的神秘法则，只有数学能够发现。向 日葵的种籽，鹦鹉螺的腔室，不相干的生物、繁复的构成，却可以化约成同样的数列。数 学是一种阴阳眼，在花丛里、潮汐间，看见神的旨意。 於我，九○年代的主义是女性主义，思想、信仰、力量、阴阳眼。我奔波去过好多大学， 好多地下广播电台与电视台，在好多已经不复存在的报纸杂志写已经灰飞烟灭的稿子，而 我并不是那时候最勤於耕植的人。那些太阳想必很大，我们想必晒得很黑，但我记得的只 有前方的路。这个宇宙在生病，女性平均薪资是男性的三分之二，百分之八十的女性放弃 继承权；这些数字完全不对，这不是神的旨意，是魔鬼的笑容。 我们有过美好闪亮的时刻，士饱马腾，世界将变未变，就等我们补上临门一脚。但是荣光 是给旁人的。翻翻旧报纸可以为九○年代的社会运动写一份漂亮的履历表，像所有的履历 表一样，载明所有的努力与成功，略去所有的倦怠与失败。但是对身在其中的人来说，成 就感多麽短暂恍惚。做成了什麽事情，高兴一下下，又立刻被更多没做的、没做成的事情 淹没。 我们办了反性骚扰大游行。高兴了多久？不记得。为了游行的动员，事前准备了很久，巡 回大专院校举办讲座，开公听会记者会座谈会，我好累。我另有正职，但是我好累，於是 就随便应付了事。那阵子，中国作家艾蓓来台湾。第一天，民生报独家。随後几天她有几 个公开行程，我一个也没去。我不记得我新闻是怎麽掰出来的，但是记得有一个下午呼叫 器响个不停，我打公共电话回报社。这位长官人称「庄子」。他非常忍让地告诉我，这阵 子，我的新闻都比别人慢一天，而昨天，艾蓓已经走了。我站在骑楼下，感觉满脸豆花。 游行里举了一面「怒」字旗，宣读了一篇「愤怒宣言」，现场分发的红丝带上，是一个怒 发冲冠、单手握拳的怒娃娃；九○年代社运的基调，具体而微地展现在这场游行里。我有 气。我们都有。所以我们同仇敌忾。 使命感炙烤我的脚底，比头上的太阳还烈。我不大想起花莲。前进都来不及，没有想到退 路。 　 第三张饼 毕达哥拉斯也有过美好闪亮的时刻。他和一群顶尖的数学家自成一派，士饱马腾，毕氏定 理简洁美丽：直角三角形的两个短边的平方和，等於斜边的平方。怎麽刚好那麽巧！不， 不是刚好那麽巧。是上帝的手绘。祂要我们惊叹，知道祂看顾着我们。 毕氏学派相信，数字皆有理性，而理性是上帝的化身。整数与分数，都是有理性的数 （rational number），数论与几何，殊途同归。研究数学，就是见证神恩。 毕氏学派里，有一个叫西帕斯（Hippasus）的，是一个好学深思的数学家，但是麻烦总是 起於这种好学深思的人。他发现了一个小差错。一个直角三角形，假如两边都是 1，那第 三边就是√2。西帕斯想出一个方法，同样简洁美丽的证明√2既不是整数，也不能写成分 数；√2 是个拖着无穷无尽尾巴的小数，而且这尾巴没有规则可循。√2是一个没有理性 的数（irrational number）。 「没有理性的数」摧毁了毕氏学派的基本信念，但是西帕斯的论证无可辩驳。毕氏学派发 出封口令，但是西帕斯不听，毕达哥拉斯气坏了。接下来的都是传言了：毕达哥拉斯下令 处死西帕斯，毕氏门徒衔命一路追杀，最後在一艘船上找到西帕斯，将他淹死，就地正法 。希腊的太阳真的很大，爱琴海真的很美，西帕斯死了，但是他的论证，还是无可辩驳。 九○年代留给我一些喑哑黯淡的记忆。「要煎蛋饼当然得打破几个蛋，」哈伦．艾立森 （Harlan Ellison）写道，「每个革命里难免会死一些不该死的人，但他们非死不可，因 为事情就是这样，而只要随便达成一些改变，这一切就好像很值得。」许多我认识的蛋， 在九○年代破掉了。我自然不能说他们是被社会运动打破的，一个蛋到底为什麽会破掉， 从来就是没人知道的事。但是在九○年代，我们不具备足够的柔软，没有看出来有些蛋已 经破掉了，没有在每一颗蛋破掉的时候为他同声一哭，没有足够的智慧将一颗破蛋当作一 颗破蛋来对待。这是我的遗憾。 後来我就变得不再在乎那张蛋饼煎得怎麽样了。我一直想着，蛋破了。 　 第四张饼 工作几年後，我觉得行了。同事很好，长官很好，是我自己不好。我二十六岁，想退休。 　 「你辞职要去哪儿呢？」 「没有去哪儿。我要写书。」 「在报社也可以写啊。你可以就坐在这里写啊。」 「不行，坐在这里写不出来。」 「你这样老了要怎麽办？没有退休金，什麽都没有。」 「老了再说吧。我老了就跟你借钱。」我以为这样说很好笑，但对方从来都没有笑。 证诸我杰出的工作表现，我的辞呈很快就准了。「引刀成一快，不负少年头」；汪精卫有 诗如此说。老了的事情不可想得太多，想太多的话，现在就老了。年轻的时候应该努力赚 钱，不只是现在要用的钱，还有老了要用的钱，生病的时候要用的钱，以及子子孙孙祖祖 辈辈千秋万世要用的钱。再这样想下去，我就要动用国务机要费与海外人头帐户了。 然而不工作的凶险远胜於没有退休金。「神隐少女」里，少女千寻与父母误闯鬼域，父母 贪吃变成了猪，千寻则渐渐变得透明，即将消蚀无踪。食而不作，就变成猪。千寻的唯一 出路是在汤婆婆手下讨个工作。 汤婆婆一雇用千寻，就自作主张地为千寻另取一个名字。工作赐予你一个身分、一个位置 ，但那是一个被窜改过的身分，你的基因已经被改造了。大部分的工作枯瘦无法容纳灵魂 ，大部分的灵魂都没有投入工作──即使那个身体每天都去上班。 那不工作好吧！斩断与世界的交换，得到自由。不让汤婆婆为我乱起名字，不让任何人为 我乱起名字，我只想要维持我纯净的存在。少女千寻曾经也是这样想的，她拒绝吃那里的 东西，以保持自己的形状。但是她发现自己的手渐渐地透明了，挥击的时候碰触不到任何 东西，直接从虚空中穿过去。这就是自由的凶险：失去身分，成为鬼魂一般的存在。 许多人向往自由以为自由多麽可爱，其实是叶公好龙。自由像真正的龙一样可怕难驯。自 由不会咬你，自由只是逼迫你看见：婆娑之洋，美丽之岛，你的小命、微不足道的人生， 无所式凭。 我自由了很多年。前方的路我不能全看见，不能全知道。太阳还在，海还在，我在体制外 感觉到自己的微不足道，但知道体制内的生活也使人感觉到自己的微不足道。我们横竖就 是微不足道的。 婆娑之洋。美丽之岛。我先王先民之景命，实式凭之。 　 第五张饼 离开九○年代以前，我生了一场病。甲状腺机能亢进是一个常见的小病。与自体免疫系统 相关的疾病都很严重，例如红斑性狼疮；甲状腺机能亢进是这个疾病家族里最善良的一员 ，不会死的。甲状腺长在喉咙里，形状像一只蝴蝶。他的工作是制造甲状腺素，管控新陈 代谢的速度。甲状腺机能亢进，就是这只蝴蝶工作太努力了，制造了过量的甲状腺素，导 致新陈代谢太快，会心悸、失眠、体重减轻、身体衰弱等等。 治疗甲状腺机能亢进可以治标，也可以治本。治本的方法是把这只蝴蝶砍去一半，让他再 怎麽加班，也制造不出那麽多甲状腺素。砍他的方法，旧时用外科手术，现在则用放射碘 。放射碘是一种药水，具有破坏性。甲状腺会吸收碘，连这个有放射性的变种的碘也不例 外，於是蝴蝶就折翼了。 治标的方法，是吃一种能够中和甲状腺素的药。吃药其实没有解决问题，蝴蝶还是拼命的 加班赶工，但是他做出来的产品，直接送去销毁。吃药是缓解症状，静待身体自己痊癒。 对甲状腺机能亢进来说，治标的方法才是好方法，因为这整件事根本不是甲状腺的错。我 们身体里的内分泌都是归脑下垂体管的。脑下垂体会定期检测血液，然後通知相关的腺体 ，「胰岛素不够，要补货了」；或者，「性荷尔蒙用不着那麽多，你在胡思乱想什麽啊。 」脑下垂体会分泌一种化学物质，像差遣一个小厮去送信，对腺体下达指令。 九○年代末的某一天，我的淋巴球决定要捣蛋。淋巴是免疫系统的扞卫战士，理应去巡视 看有没有偷渡客混进来，但是他们却莫名其妙地伪装成送信的小厮，假传圣旨，跑去甲状 腺下钜量的订单。喉咙里的蝴蝶急速拍动羽翅，我的身体就天下大乱了。 疾病逼我向我的身体低头，而我本以为可以随意使唤它。刚发病时吃西药，严重过敏，全 身起疹子，脸皮可以揭起好大一块，免费的果酸换肤。改吃中药，缓不济急。我睡不好， 脾气就不好，完全失去耐性，觉得蕞尔小病为什麽别人三个月就好了我却怎麽也治不好。 有一阵子药吃太多变成甲状腺机能低下了；有一阵子每天起床都抽筋；有一阵子常常呛到 ；有一阵子没有声音；有一天猛烈的打嗝连打十几个小时。我的身体在生我的气，怒娃娃 的两条眉毛纠结在一起，手在空中使劲一握，愤怒如发在头上炸开。 我为自己辩解，与她争执，想用意志力再度使唤她。听我的！不要再闹了！停！你有完没 完？够了！不要再烦我了行不行，我还有好多事要做！你再逼我我要喝放射碘了喔！ 蝴蝶不语，拍动羽翅，继续轻盈地卷起风暴。 我真的去找医生，叫他给我喝放射碘。医生慈祥的看着我说：「我觉得你还好耶。」他东 拉西扯实问虚答，就是不给我喝，但是让我换一种药。「你试试看，还过敏的话再用放射 碘。」果然不过敏了。 小蝴蝶赢了。「疾病的希望」里说，疾病摧毁我们强悍的假象，迫使我们诚实。「牙痛、 背痛、感冒或腹泻就足以把耀武扬威的英雄变成一条可怜虫，所以我们如此痛恨疾病。」 整件事情就是要求我的意志溃散，然後重新再来。 现在，甲状腺机能亢进（hyperthyroidism）是我最相信的主义（ism）。我早就好了，只 剩下喉间微微的隆起。 「这个不会消了，」我的病史的最後一个景点，就是介绍这个遗蹟。 「看不太出来。」好心的人安慰我。 「那就老实告诉你好了，」我压低声音说：「那是我的喉结。」 有一个家伙，肚子饿，吃了一张饼。还饿，再吃一张。还饿。第三张，第四张，第五张。 他足足吃了六张饼，才终於满意，身子往後一靠，叹口气说：「早知道，直接吃第六张饼 就好了啊！」 九○年代的遗事与轶事，都是我的饼。每一张饼，入口的时候是一个味道，咀嚼的时候又 是一个味道；最後免不了用後见之明与後见之瞎，去重新诠释记忆里的味道。热饼烫了我 的唇，冷饼寒了我的心；没得挑剔。直接吃第六张饼是傻子说的胡话，人生没有这样的。 每一张饼都承接了上一张饼的味道，全部加起来才填了我的胃；没得挑剔。得意与失意， 我一网兜收，概括承受。 我如今又在花莲这个有太阳与海的地方。两个礼拜就晒黑了，不是煤炭的实体的黑，是影 子一般，黑得不太确定，略微透明。我寻到南京街，那里当年已经不甚体面，如今看来更 显凄清寂寥。旧宿舍没有了，每一个弃置的空地都是嫌疑犯，我蹑手蹑脚张望，蹑手蹑脚 离开。有一条狗在路上奔跑，耳朵一张一合，肩膀一耸一耸，彷佛跑得轻松，指爪敲击路 面发出清脆的响声。朝着海的方向。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.48.102