蛮有趣的专访，包括山神年轻的一些经历等等，点去文章还有帅帅的照片喔 (是不是变胖了?) 原文网址: http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/3512?loc=010_001 人物专访 布兰登．山德森是怎麽练成的？──专访布兰登．山德森 作者：陈柏青 / 2015-03-09 「魔法，是因为世界的未知。」布兰登．山德森（Brandon Sanderson）说他对科学的热 爱未曾稍减，他大一时还主修化学呢。後来他成了奇幻小说家，但这件事情并不奇幻， 事实上，还挺科学的。山德森说，「科学不也是对这世界的探索吗？我喜欢科学和迷信 的界线还摇摆不定的时代。那时世界笼罩在迷雾之中，历史中有很多这样的时刻，那时 候科学家们相信炼金术，因为不知道世界为何运作，所以他们有很多设想。」我以为他 要说，那个探索世界的过程就是书写，而他说，「那个探索的过程，就是魔法。」 魔法。奇幻小说。远方的世界与千万种可能。布兰登．山德森重临这座岛，前一次台湾行 ，由故宫展览获得灵感所创作的小说《皇帝魂》获「雨果奖」（Hugo Award）最佳中篇， 最新进度是已卖出电影版权。他笔下几个世界一起在跑，构思超过十年的《飓光典籍》系 列推出首部曲《王者之路》後，《阵学师：亚米帝斯学院》《审判者传奇：钢铁心》於台 湾接棒上市，改写自电玩游戏的《无尽之剑》也於今年推出中文版，浩浩荡荡，那样的丰 沛创作能量，也近似魔法了。 魔法的科学，科学的魔法 「很多人好奇我为何能大量创作，但那正是我维持创作能量的秘诀之一，」山德森说，「 秘诀在『换着写』。写完一本书，换个题材换个世界。替换使书写有了新鲜感。当然，出 版商会焦虑了，读者也许会想，怎麽一本没写完又挖一个坑呢？但这不是硬要打延长赛， 而是扩展创作生命力的方法。」 不管怎麽换，却总是写奇幻小说。虽然《皇帝魂》也收录科幻短篇，但奇幻小说写久了， 不想经营别的类型吗？「我喜欢奇幻小说，从国中老师借我奇幻小说开始，我的一生就被 改变了。我不管怎麽写，写了什麽，都要加入奇幻元素，与其说我想写奇幻，不如说这才 是我创作小说的原动力。写侦探、写罗曼史、写台湾，当然都可以奇幻一下。这样想，为 何要换别的题材呢？没有这个必要。所有小说，都是奇幻的。都可以是奇幻的。」 有趣的是，一切都是奇幻的，我却很想跟山德森讨论科学。他曾经是那麽爱科学的孩子， 「而我现在还爱着啊。」他说。可不是吗？他小说里的魔法其实很科学，《迷雾之子》里 融金术之於基础化学和元素表变化，《王者之路》中出现的魔法更具备磁力、重力等物理 特质，事实上读者只要稍微对物理有理解，便能发现山德森笔下的魔法乃是在现实世界科 学之壁上轻盈的一跃，想像力何其飞扬，但垫足施力的基础又是我们所熟知的。 「奇幻小说多半出现魔法，很多人会误解，以为魔法可以解决一切。但不是这样的，你要 非常小心使用魔法。魔法不是一切的答案。魔法有其神奇之处，但这一切要符应於现实与 科学状态。在小说里，那是一个三而一，一而三的调配过程。」在他的小说中，最魔法的 ，其实最科学。「魔法是世界的科学定律。使用魔法的人就是对世界的探索。」 魔法的科学，科学的魔法。不只是笔下魔法的创造，听山德森讲自己的创作，也像听他在 做实验，科学精神从里到外。那是先有了世界观才开始写，还是先有魔法？是先出现故事 架构，或浮现人物群像呢？他说，什麽情形都有过，但他手上有几本笔记本，一本专录情 节，一本记录人物，一本速写世界设定，一本专写魔法。但这不是「创世纪之书」，而比 较像是元素周期表，他把它们比喻成「化学」──「有很多分子，让这些不同元素去碰撞 。觉得契合的时候，化学式出现了，合成，交融，因此诞生文字。因此有了故事。」元素 你都有了，但那个碰撞的瞬间，《迷雾之子》出现了，《王者之路》诞生了，多麽科学， 竟然那麽像魔法？ 魔法师、传教士、学徒或献身者 创世纪的故事你已经知道了。是布兰登．山德森的粉丝都耳熟能详这个故事。男孩接过老 师借给他的奇幻小说──芭芭拉‧汉柏莉（Barbara Hambly）所着的《龙魇》 （Dragonsbane）──当书页被翻开，也从此开启他的小说家之路。鱼逆流而上了，苹果掉 下来了，多少事情决定在那电光石火的一刻，故事很简单，他开始写了。但又没那麽简单 。他打开书，他读完书，「从此，奇幻小说成为自觉的一部分。我开始模仿那些作家进行 创作。」於是15岁那年，男孩第一次写小说，他投入很多时间，但终究没写完。直到19岁 ，他绕了半个地球到韩国担任传教士，休假时又提起了笔。在他自己的认定里，这才算是 他严格意义上的第一本小说。22岁那年，回美国了，小说也写完，他想，好，让我成为小 说家吧。箭矢上弦待发，一个魔法的起手式就要发动。 想写作是一回事，开始写又是另一回事。从魔法酝酿，到真正发动，大把时间都过去了 。这麽说来，这段韩国行之於他的人生或写作，又有什麽帮助？「对每个人而言，都该 有一个机会去远方。去学习完全不同的语言，去感受完全不同的思考和眼光。你会发现 ，就算处在完全不同的文化之下，就算你与他们之间有多少的差异，但人的本质还是相 同的。」 於异中求同，「同理心」，山德森说的，又何止是壮游得到的体悟，其实那事关奇幻小 说的书写，「奇幻小说里常出现不同的世界，有各种种族与文化。对创作者而言，真正 重要的是，你要怎麽引起读者对人物的同理心。」 我不免想，这个描述「使用魔法的人就是对世界的探索」的魔法师，在启动文字大术之 前，真的去探索世界了。他先去了异国，後来则创造异境。笔下写得迷离颠倒，有多远 ，我们却始终感觉近，走得有多进去，其实是为了把我们带出来，这不也像一种魔法？ 而韩文与韩国文化的确影响他的小说。《诸神之城：伊岚翠》是个好例子，他提到，在 韩文书写中，同一个意思可以使用韩文，也可以用中文字表达，但当用中文字呈现时， 那便是书写者所要特别强调的。山德森初到异国，看到韩文流利的从他人笔下被吐出， 忽然之间，夹杂一个相对繁复的中文方块字，那样视觉景观曾使他无比震撼。这便启 发了《诸神之城：伊岚翠》里的符文世界观。在伊岚翠的世界里，自有通行的文字，但 当魔法师所书写的字串中夹杂符文出现，彷佛韩文字里有中文冒出，诸神之城的魔法就 启动了。 让我们再回头审视，《诸神之城：伊岚翠》是他第一本被出版的作品，可在那之前，他 可已经完成十数部作品了，却没有一本有机会出版；如果再往前耙梳，接回15岁的立志 ，那魔法吟唱的时间真的好长。「曾有人跟我说，你才刚开始写，前几本书可能不会很 好。要磨的嘛。於是我下定决心，给自己十年。任何人都有自己的人生规划，但成为传 教士这件事情意味着，暂时放下这些事情，去做一件可能对更多人有帮助的事。」山德 森提到，传教士这段经历对写作的两个重大启发是，「投身」以及「耐心」。 写作最需要的是耐心，需要投身的觉悟。那真像一趟英雄的旅程不是吗？奇幻小说里的 英雄总是被磨练，在《诸神之城：伊岚翠》被出版之前，在那漫长的磨练期中，山德森 也曾自我质疑，「但这就是真正做决定的时候了，我问自己：当我死的时候，当我80岁 了，当我花了60年时间书写，当我写了两百本书，却没一本出版，这样的一生，是我愿 意的吗？」然後他严肃的点点头，他说，YES。像是许诺。他告诉自己，这是他要的。 「虽然这两百本书对社会没有影响──当然，对我的银行帐户也没有──但对我的灵魂 ，对我之於生命的热爱，於我对这个世界的探索，能写作真好。」 能写作真好。「我享受那过程，那是我真心想要的。」听山德森说写作，真的能感觉到 意志力这类透明的物事，像细线般在空气中显现。那会让人忍不住问，写作是你的神吗 ？他答得很快，「正如佛教徒信仰佛祖，而在生活中遵循儒家守则。我信仰着上帝，但 能让我每日生活获得宁静的，就是写作。」我好奇的是，正因为是磨练，何其痛苦，所 以需要耐心，需要投入？还是正因为热爱，所以拥有耐心，愿意投身？那多矛盾，又何 其理所当然。 布兰登．山德森是如何练成的？ 读山德森的文字是明快的，像一道雷打过，光比声先到，明快，清晰。你知道他的文字 有威力。但他如何决定文风？或者说，「布兰登Style」是如何练成的？谈文风的选择 ，他提到「flowery」一词，或可译成「雕饰」或「花俏」。文字要装饰到什麽程度？ 用他的话来说，罗伯特．乔丹写《时光之轮》的文字是花俏的，奇幻大师托尔金是花 俏的。而他自己呢？他说，自己跟随的是乔治．欧威尔。「欧威尔的写作理念正是： 说故事的文笔是玻璃。玻璃存在的目的是看到後头的故事，但不是在玻璃上雕琢。不 然你看得到的是彩绘玻璃。而不是故事。」那便是一种简洁、乾净的呈现。他再次强 调，「故事中，情节为王。」 所以山德森是如何进行写作修行的？他说，刚开始写作时，采用的是解构式作法，不只 是欧威尔、罗伯特．乔丹也好，後续他读到的大师们也罢，他把小说中的段落分解， 一一剥离出来，试着理解，喔，原来写到这样的情节桥段时该这样运作，遇到这样的情 况时可以这样凸显。此外，他也分析各种类型技巧，例如一种次文类称之「冒险动作小 说」，他曾花一段时间剖析「冒险动作小说是怎麽构成的」，解构它的章法，详列它的 构成元素，他发现这类小说的一项特色是：章节非常短，而在短章节里呈现快速的转折。 後来他写《审判者传奇：钢铁心》，这练习的效力便出现了。花费的都不白费，又是一种 科学实用。 所以，写作到截至目前，最具挑战的是什麽？我以为他会说剧情推展，会提打斗场面，或 是人物设定之类。「其实是修订，」他老老实实的回答，「我享受书写的每个过程。但 老实说，最困难的就是修改。第一轮写好，不错喔。这样想着，觉得可以休息一下，然 後来写个新的了；但我知道，这时候要忍下来，要一次一次去修改。一次又一次，直到 小说真正臻於完美。」 没有魔法了。不存在捷径。只有战士挺立在那，一笔一笔修，一斧一刀凿，反覆，重来 。我想，这也许才是最神奇的地方。是什麽让一个人愿意奉献，从15岁年少到如今？又 是什麽让人们愿意跟他一起前往远方，就算只是凭着笔和纸，却有光与火？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 60.251.144.196 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Fantasy/M.1426037152.A.851.html