阅读-世界／碇真嗣是否梦见杜斯妥也夫斯基 【联合报╱陈柏青】 推荐书：杜斯妥也夫斯基小说《地下室手记》（樱桃园文化出版） 动画《新世纪福音战士》跨过一个世纪依然红火，神秘生命体使徒与少年们所控制类人形 战斗载具以第三新东京市为战场反覆对决，结局则告诉我们，一切都是为了所谓「人类补 完计画」──在瓦解人之形貌的同时，也突破了彼此的隔阂，人类将回归一体。於是在旧 电影版的尾声，人们咻一下都化成液态，耳鼻眼舌淋溶，徒留下满地衣物，世界上的人们 汇流成一片温暖稠浓大洋，再没有形体，也没有所谓自我，彷佛初始。「但这不是我想要 的世界」，渴望被触碰又想缩回内在的壳内，14岁的少年碇真嗣从他的地下室里发出呐喊 ，碇真嗣是否梦见杜斯妥也夫斯基？泛用人形兵器是否从地下室中孕生？福音战士与使徒 各自展开AT力场──动画里称此为心之障壁，外星使徒以之成为防护屏障，人类则因此分 隔，个体所以存在，也由此诞生了孤独和误解，活着即痛苦。随着动画反覆再制与重播， 那个世界上最後的少年终屡屡面对「回归他们」或「成为我」的抉择，《地下室手记》在 新世纪又一次被翻开。 不敢说评，但新世纪怎麽样读《地下室手记》？事实是，如今看来，我们都是，也必然是 地下室出生的孩子，在那个小说中叙述者称之「又烂又臭、位处城市边缘」的破房间里头 ，谁不是那样，谁不会是那样，说到底我们都有这样一个房间过，《地下室手记》里擘画 出叙述者内心管线配置与灵魂格局何尝不与我们内在某一部分重叠，他自卑到够自大，小 心翼翼又胆大妄为，自外於人群其实迫切想融入，站在人群里却又觉得独立於世界之外， 渴想圆通其实灵魂充满眉眉角角一如碎玻璃倒刺墙头，也想谁对我好却又不屑於世间悲悯 。这一代人看《地下室手记》，也许更容易进去，文艺青年理所当然以为自己是地下室人 ，众人皆傻我独清明，花几小时将内心murmur打成字不求人解又每隔几分钟刷脸书页面想 看有几个赞。动漫阿宅也有这麽一间地下室，当小说里主人翁说「我爱极了幻想，可以躲 在自己的角落里作梦作上三个月」、「我不跟人往来，甚至避免说话。愈来愈缩到自己的 角落。」，宅宅们则在二次元世界和动漫人物交朋友。经典在这个时代愈证明它的价值， 不是它赋予我们什麽，而是，《地下室手记》把我们原来便有的存在形状给描绘出来了。 地下室不是容器，不是我们进入它，而是它表现出我们原来的形状。若不想认识经典，至 少认识自己。 当《地下室手记》主人翁呐喊：「没有人像我，我也不像任何人。我呢，是一个，他们呢 ，是全部」，总是存在一个「你们」，手记里总是写「但有另一种人」、「相对於他们」 ，在这其中，群与己、集体与自我、盲从与意志力成为两造辩论的关系，《地下室手记》 之於这个世代，更让我好奇的是，「我」的形状非常鲜明，也就是太鲜明了，「他们」在 哪里？那不也正是我们这个时代的特色，这世代早不流行同中求异──谁不是特殊的那一 个，这是反对的一代，大家都在按赞，敢於倒竖拇指的反而引人注目，这时候读《地下室 手记》反而是在异中求同，书中叙述者所凸显再如何格格不入，但偏偏我们也是这麽个个 blue，偏执这麽正常，差异得如此雷同。但这样说来，那也正是《地下室手记》好看的地 方，经典之所以成为经典，不仅在於它创造这样一个极端矛盾又自我冲突的「地下室人」 特质，而在於，它生造出情绪、志向与个性上种种对立面，但却又在对立中相游移／犹疑 ，永远都有质疑，永远都在翻转，世界与个人、里翻到外，外又翻到里，痛时快乐，快乐 时求痛，孤独时渴望友情，人群中分外脱离，「我只不过在我的生活中走到极端」，小说 的书写策略如此，但却又在极端中摆荡，那使人的存在成为一种流动的辩证关系，不是南 极与北极般不动的轴点，而被小说家处理为一种动态的过程，不停在流动，「我」恒在极 端对立值之间游移／犹疑，来来去去，不上不下，「我」的坚持与苦恼在其中如此鲜明， 却又易便／异变，那个流动的却又是固态的，才是我，也才构成我。「回归他们」或「成 为我」？高贵的痛苦还是廉价的幸福，质疑或者就是答案本身，新世纪没有福音，在这一 切看来根深蒂固却又「变换无常才是美丽」的现代社会，再没有比这更永恒，所以才够现 代的了。 【2014/09/27 联合报】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/8962079.shtml ==== 一大早看到这篇，看到标题(银翼杀手梗)就笑了wwww 感觉作者扯Eva扯得有点硬，不过看完还是让人想翻翻《地下室手记》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.249.177.128 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Evangelion/M.1411778296.A.F4E.html