作者: Rousseau (风檐展书读) 看板: AAAAAAAA 标题: [观点] 嬉皮之花的凋谢与重生 ◎张铁志 时间: Sun Oct 21 00:18:09 2007 如果你要去旧金山的话， 一定要在头上戴着鲜花 如果你要去旧金山的话 你将会遇到许多和善的人 对那些要去旧金山的人 夏天将会充满了爱….. 〈San Francisco〉 1. 四十年前的夏天，许许多多的青年男女前往旧金山，他们留着长发，穿着色 彩斑斓的服装，终日弹吉他、唱歌、做爱、服用迷幻药，寻求自我与集体的 解放，在彼此的怀抱中寻找人与人之间的爱与关怀。 他们不是颓废地自我放逐，而是要寻找一个美丽新世界。他们要对让人异化 的资本主义工作伦理、限制人自主性的保守社会规范，对这个人与人互相憎 恨与残杀的世界，进行一场乌托邦式的反叛。 人们称他们为嬉皮（hippie），或花之子（children of flower）。 当同样的历史时刻，在东方的中国正经历一场血腥的文化大革命时，在旧金 山的这个夏天所发生的文化革命，却是美丽而鲜艳的----或者，太过鲜艳而 让人迷失了。 但无论如何，那个1967年的夏天，被人们记忆作「爱之夏」(Summer of Love)。 2. 一开始是在旧金山的北滩（North Beach）。 五零年代时，敲打的一代(Beat Generation)诗人在这里创办「城市之光」书店 ，诗人艾伦金斯堡在这里写下震动美国的诗歌「嚎叫」(Howl)。这里是凯鲁亚克 (Jack Kerouac)经典旅行小说「在路上」(On the Road)屡屡拜访的地方，是美国 战後反文化旅程的重要起点之一。 在北滩的咖啡店中，诗人、民谣歌手与艺术家们啜饮着espresso，品嚐自由的味道 。在这个无聊与窒闷的战後美国，他们在这里构筑一个可挑战世俗价值，追求艺术 自由的避难所。 「在路上」成为广大年轻人的圣经，更多人想要来旧金山寻找自由。例如1963年， 一个白人年轻女歌手Janis Joplin从德州来到旧金山，为了想加入当敲打族（beatniks） 。她开始每晚在咖啡店中唱歌，用她彷佛早已一世沧桑的喉咙，或慵懒或激昂，但总 能把人魂魄吸进去地唱着。後来，她成为嬉皮文化、迷幻摇滚最重要的象徵。 越来越多逍遥青年们涌入北滩追寻敲打族的梦，房租不断上涨，警察不断骚扰，人们 开始转移到较便宜的海特区（Haight-Ashbury） 。这里因为附近有旧金山州立大学， 比较有反叛气息，且是没落的工人社区，所以房租低廉。一名记者在1965年把这群新 波希迷亚族称为嬉皮(hippies)-----这个字的起源来自知名作家梅勒(Norman Mailer) 在着名小说「白色黑人」(White Negro)用hipster来称呼他的主角，其个性是不受道德 束缚而追寻自我的。 而那个时候，人们刚发现一个进入神秘世界的钥匙：迷幻药（LSD）。六零年代初，刚写 完小说「飞越杜鹃窝」而一夕成名的作家Ken Kesey，在旧金山开始推广LSD所带来的迷 幻经验，甚至用一台涂满炫丽色彩的巴士巡回全美，告诉大家这个通关密语。这是把敲 打的一代的反叛火炬传接给下一个嬉皮世代的旅程。 1965年，旧金山的嬉皮场景开始添上配乐。彼时，民谣开始褪色，狄伦开始插上电， 披头士从泡泡糖歌曲转向成为更成熟复杂的摇滚。旧金山的嬉皮们开始结合蓝调、民 谣、乡村以及「迷幻」感受，创造了所谓旧金山之声：迷幻摇滚。 这是迷幻摇滚的元年：Jefferson Airplane成军、Grateful Dead开始表演。次年一月 ，他们扩大音乐表演和药物的结合，举办了「旅程音乐祭」(The Trips Festival)： GratefulDead和Big Brother and the Holding Company（主唱就是Janis Joplin）在 诡异瑰丽的灯光----这成为迷幻摇滚的招牌特色之一----下演出，和六千迷歌迷共同 创造了一个新的迷幻时代。（之後，安迪沃荷和Velvet Underground在纽约也用了同 样风格的灯光秀来表演。） 不过，正如一名滚石杂志记者说：「旧金山的秘密不是舞蹈、灯光秀、海报或是朴素 的舞台动作，而是一种所有人去创造一个社群的想法」。是的，一如六零年代初纽约 格林威治村的民歌场景中，是歌手和歌迷一起生活在村子中，迷幻乐队们也坚守嬉皮 的社群精神：他们住在海特区作大家的邻居，嬉皮们也认为他们就是「我们的乐队」。 旧金山成为真正的迷幻异域。 1966年十月，嬉皮在金门公园中了一个「爱的游行」（Love Pageant）抗议LSD成为 非法药物。他们认为LSD是让人们可以更认识自我，并且可以让人去冥想、创造和表 达艺术。LSD成为他们追求心灵解放的工具，甚至产生新的音乐、新的舞厅灯光、新 的美术风格新的文学风格，和新的生活态度 67年一月，嬉皮在同一地点再度举办更大规模的集会，称为「人的聚会」(Human Be-In) ，来呼应抗议运动的「静坐」(Sit-in) 。这个集会是要结合「柏克莱的政治运动份子和 海特区的爱之世代，以及全国各地属於新国度的子民来欢庆一个属於解放的、爱与和平 的、关怀的和人类大同的时代」。他们邀请了迷幻摇滚乐队演出，找了LSD的宗师、哈佛 大学教授利瑞(Timothy Leary)和艾伦金斯堡来演讲。这场万人聚会让旧金山的新文化 成为全国焦点。 六月，史上空前盛大的蒙特利流行音乐节(Monterey Pop Festival)在旧金山南方附 近举办，嬉皮文化和摇滚开始不可分割地交织在一起。七月，披头四专辑 「Sgt. Pepper LonelyHeart Club’s Band」登上冠军。时代杂志以「嬉皮：一种 次文化的哲学」做为封面故事。 成千上万的年轻人头上插着花朵，从美国各地而来，想要挤入海特区成为这个爱之小 城，寻找新的文化与生命体验。在那个爱的夏天。 3. 六零年代之前的美国是一个繁荣的年代，但丰盛的物质背後却是精神生活的贫困。这 也是个最保守的年代，女人被传统桎梏束缚，社会被冷战下的恐共主义绑架。但年轻 人开始不满‘峖W作家Joan Didion的话来说，「在1945到1967年之间，我们似乎忘了 告诉孩子们我们所进行的游戏规则……这些孩子的成长环境似乎没有一个由叔叔、阿 姨、一生的邻居所组成的网络------而这个网络正是传统上告诫和强迫社会价值的机 制」。 的确，嬉皮们主张每个人都应该被允许作自己，去表现自我。当时的时代杂志摘要了 嬉皮哲学： 作你自己想要做的事，不论何时，何地。 改变每个你遇到的人的心灵。打开他们的心----如果不是靠药物，那就依靠美、爱、 诚实与愉悦。 但这种哲学似乎意味着嬉皮们更关心脑袋里发生的东西甚於世界上发生的事。一般常 区分六零年代反文化的两条路线，一支是政治反抗，另一支则是嬉皮文化。前者是对 政治和社会体制的改造，後者则追求心灵和生活方式的解放。西岸是嬉皮文化的基地 ，听的是迷幻摇滚；在东岸则是听着民谣的知识愤青。甚至，即使在西岸的旧金山， 也有两个不同的场景，在柏克莱大学是激进的新左派（他们在1964年在校园掀起言论 自由运动），在海特街则是嬉皮游乐园。作家Tom Wolfe就说，到了1966年，一切政 治的、新左派的因子，都突然在旧金山的嬉皮圈中终止了。 但这种区分并不完全正确。嬉皮哲学并不是与世界无关。嬉皮们批评中产阶级价值、 反对核子武器、反越战，要把美国从战争的残暴、旧道德观和物质主义中解放出来。 他们相信，爱会取代恐惧，而小社群可以取代父权的家庭制度和大众社会的集体异化 。他们拒绝成为资本主义下「单向度的人」（法兰克福派哲学家马库色的概念）。 尤其嬉皮追求爱与和平的态度，是回应冷战结构下战争的隆隆鼓声。所以那个时代最 有名的口号是做爱不作战，最有名的照片则是一名女嬉皮把花朵插在军队的步枪口。 甚至在海特区也有一个无政府主义激进团体「掘地者」（Digger），他们举办街头剧 场，并且在海特街每天下午发免费食物，并不断提醒嬉皮们：你要忍受多久有人把你 的奇幻之旅转变成金钱？只是，掘地者的警告终究被遗忘，而这也凸显了嬉皮反叛的 限制。 4. 嬉皮头上的花朵很快开始凋零。因为「花的力量」(flower power)开始成为企业家眼 中最好的品牌形象。 事实上，蒙特利音乐节（Monterey Pop Festival）虽然在後来被视为是嬉皮爱之夏的 象徵，但这一开始就是一个牟利的主意。来自洛杉矶的乐团Mamas and the Papas的 JohnPhilips，想要结合旧金山与加州的音乐场景，并利用花之世代的标签来举办一场 吸金的音乐节。但洛杉矶对旧金山的嬉皮来说，原本就是物质与商业主义的最大镜像。 掘地者就说，这个音乐节会是一个富人的音乐节，因为洛杉矶的商人不了解旧金山的乐 队不是和社区分穠满A而是就住在大家的街上。旧金山的着名音乐人Joe McDonald也说， 洛杉矶的唱片公司是要出卖我们的梦想，要把我们榨乾、吸乾。直到後来Paul Simon、 David Crosby等人的出面下，旧金山乐队才信任原来的主办者。 蒙特利音乐节是後来摇滚产业成形的一个重大启程点，也让全世界都看到一个迷幻世代 的开始，但，这却是旧金山做为迷幻城市的结束。 摇滚明星从Janis Joplin 到Jimi Hendrix在这里诞生，唱片合约和钞票在空中漫舞 ----Quicksilver被Capital Records签下，Big Brother and the Holding Company投入 狄伦的经纪人Albert Grossman的怀抱、Jefferson Airplane跑到洛杉矶录音过着奢华的 生活，并且越来越像摇滚巨星，而不再是海特区嬉皮居民自以为是的社区乐队。越来越 多人举办演唱会的人不是为了创造新文化，而是为了金钱。 当摇滚成为商业，海特区的嬉皮生活也成为媒体窥视的对象和商业机器的诱人果实。 巴士公司推出了嬉皮之旅，人们把海特区当作一种奇观，来这里购买属於嬉皮文化的 各种商品，因此也有更多人进驻做起生意----直到现在。另一方面，有越来越多奇怪 的宗教狂热份子或毒贩进来搅和；暴力、强暴等犯罪事件越来越频繁。 当生活转变为奇观、团结变成失序、文化成为商机、迷幻之旅成为黑暗深渊时，一个 自发地追求爱与理想的社群开始逐渐崩解。 於是，正当嬉皮文化在爱之夏达到丰盛的高潮时，却也宣告了结束的开始。 在秋日的十月，掘地者举办了一场「嬉皮之死」游行；他们抬着棺材，呐喊着：「由 於你饥渴地同意，媒体创造出了嬉皮」；「不要被照片和文字所收买。这个城市是我 们的，去争取你所拥有的……」 是的，媒体创造了嬉皮的诞生，也用力敲打着他们的丧钟：夏天过去後，媒体开始大 量报导这里的吸毒、街头流浪汉，以及部分人的犯罪行为。 67年底之後，人们纷纷离开海特区。乐手们飞上枝头，而嬉皮文化的几个活跃推手有 人去了纽约，有人去了农田继续实践另类生活。更多的参与者则走向美国各角落，宣 称要传播嬉皮精神的火种。 两年後，所有火种聚集到东岸的乌史塔克(Woodstock)。在这里，一场三天三夜的演 唱会成为六零年代爱与和平精神最盛大的火焰。但一如67年在旧金山爱之夏的高潮後 接续着死亡，乌史塔克嬉皮精神的猛烈燃烧之後，是挥之不去的浓烈黑烟，让嬉皮的 缤纷面貌变成深沈的黑暗脏乱。 因为就在这个夏天，吸引许多嬉皮跟随、并住过海特区的邪派曼森家族，犯下数起严 重凶杀案。十二月，在加州阿特蒙的一场滚石乐队演唱会上，一人在骚动中被保全刺 死。嬉皮文化本来最反对的暴力成为他们自身最讽刺的墓志铭。 接着，1970年九月，吉他之神Jimi Hendrix猝死；十月，嬉皮之后Janis Joplin因为 过度服用海洛因而死亡。迷彩终於被迫脱下，换上黑色丧服。 派对结束了。一场美丽的盛宴转变为令人不堪的杯盘狼藉。 5. 嬉皮是二十世纪资本主义体制中最伟大的一场文化革命。当然，这场革命注定是失 败的。因为他们虽然看到了体制的部分病徵：异化、对自然的剥削，对人类创造性 的束缚，但却贫困於政治经济学的剖析------他们认识到资本主义的问题却没有提 出阶级的权力分析，他们反对战争却没有批判军火复合体。 更重要的是，他们只是想天真地逃逸出体制，建立一个华丽但不实的空中城堡，而 不是想要改变綑绑他们的社会结构和政经权力。所以他们创造出的文化与音乐注定 被商业体制吞噬，而花之子们注定会对持续性的逃逸感到疲惫与困顿。尤其就在 1968年，民运动领袖金恩博士，以及甘乃迪总统之弟劳伯甘乃迪，先後遭到暗杀， 而美军在越南马赖屠杀五百个平民，震惊世界。这些斑斑血迹让他们不断怀疑自己 还能背对世界多久！ 新保守主义的时代精神。资本主义逻辑到达顶峰，贪婪、自利、追求成功成为时代 信念，金钱成为主导美国的价值。六零年代的嬉皮在八零年代变成了「雅痞」他们 在经济上是保守的物质主义者，但在社会价值上他们却不甘被雷根收编，而继承了 六零年代的自由开放。在九零年代，他们选出了柯林顿当选总统。 这是1967年爱之夏迟到的革命果实。当年的起义虽然失败，却让原本五零年代保守 的布尔乔亚中产阶级染上波希迷亚的迷彩想像，开始追求另类的价值。并且，即使 雅痞或是Bobo族只能在体制内玩着颠覆游戏，却还是有其他的波希迷亚族在体制的 边缘作战着。 迷幻药宗师利瑞早在1966年就预言到这一切：他说，不用担心这个LSD世代的命运 。他们有些人会回到主流体制中，但会为体制注入新思想；有些人会继续挑战体制 成为艺术家和作家…… 是的，大家都是嬉皮之子：因为他们当年高举的旗帜始终在历史上不断激起回音： 那是对於爱与和平的追求，对於个人主义的反感以及对社区凝聚的渴望，对於逃离 资本主义铁笼的向往，对於人与自然和谐的重视等等-----而药物或许不是必要， 迷彩服装或许不再必要。 四十年前那场阳光下的爱之夏的启示是，我们不应该停止作梦的能力，不应停止去 追求另一种更人性的美好生活…….. -- ◢▌◣ ◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢ ◢◢ ◤◣ ◢◢◤◤◣ ◢◤◤◤◤◤◢◤◤◢◤◤◤◢◤ ◣ ◢◤◤◣ ◣ ∥ 大陆社 ∥ ≡ ∥ ╬ ┴ ∥ ≡ PTT: NTUcontinent ∥ ∥ ≡ 关怀必先了解 学术优於政治 大陆社blog http://blog.yam.com/ntu_continent --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.5.85 ※ crusader:转录至看板 Espoir 10/21 00:19 ※ eddywolf:转录至看板 eddywolf 10/21 00:20 ※ Lorraine:转录至某隐形看板 10/21 00:22 ※ vsnjpid:转录至某隐形看板 10/21 00:23 ※ mykaede:转录至某隐形看板 10/21 00:23 ※ gagachi:转录至某隐形看板 10/21 00:24 ※ ter:转录至某隐形看板 10/21 00:33 ※ slugshino:转录至某隐形看板 10/21 00:36 ※ EdwardLin:转录至某隐形看板 10/21 00:38 ※ PlugInBaby:转录至看板 bittersweet 10/21 00:39 ※ lemider:转录至看板 Lesabb 10/21 00:43 ※ fanju:转录至某隐形看板 10/21 00:43 ※ ad:转录至看板 Dadaism 10/21 00:46 ※ bhjh:转录至某隐形看板 10/21 00:46 ※ claption:转录至某隐形看板 10/21 00:46 ※ prozacmania:转录至看板 decadent-NYC 10/21 00:53 ※ hunterhaze:转录至某隐形看板 10/21 00:53 ※ odyy:转录至看板 Argonauts 10/21 00:57 ※ mimipanda:转录至某隐形看板 10/21 01:01 ※ BobWerther:转录至看板 BobCracker 10/21 01:03 ※ akikurtoo:转录至看板 purplebamboo 10/21 01:18 ※ cha66:转录至看板 Charrods66 10/21 01:39 ※ suomi:转录至看板 suomi 10/21 01:41 ※ yiyingliao:转录至看板 beverage 10/21 01:41 ※ mnpica:转录至某隐形看板 10/21 01:53 ※ psybuster:转录至看板 psybuster 10/21 02:02 ※ cyberfly:转录至看板 cyberfly 10/21 02:05 ※ hito:转录至某隐形看板 10/21 02:10 ※ fallengunman:转录至看板 LinguaFranca 10/21 02:10 ※ evisu0915:转录至某隐形看板 10/21 02:26 ※ OldBig:转录至看板 dreamscape 10/21 02:37 ※ angeljesse:转录至某隐形看板 10/21 02:38 ※ TheHell:转录至看板 thehell 10/21 02:39 ※ pinghan:转录至某隐形看板 10/21 02:48 ※ marimo:转录至某隐形看板 10/21 03:17 ※ onarev:转录至看板 stalk 10/21 03:36 ※ alan4:转录至看板 alan4 10/21 03:58 ※ poplance:转录至看板 poplance 10/21 04:06 ※ Zatarra:转录至看板 Zatarra 10/21 04:12 ※ bright308:转录至某隐形看板 10/21 06:40 ※ weima:转录至某隐形看板 10/21 08:45 ※ alien311:转录至某隐形看板 10/21 09:21 ※ jwib1009:转录至某隐形看板 10/21 09:56 ※ mnjen:转录至看板 limbabe 10/21 10:08 ※ blackritz:转录至某隐形看板 10/21 10:28 ※ byaosus:转录至某隐形看板 10/21 10:54 ※ jeff31303:转录至某隐形看板 10/21 11:39 ※ vagile:转录至看板 atma 10/21 11:55 ※ dweller:转录至某隐形看板 10/21 12:53 ※ wionldf:转录至看板 visionwind 10/21 13:01 ※ mottoer:转录至看板 Wunschtraum 10/21 13:07 ※ azen18:转录至某隐形看板 10/21 13:47 ※ evilhenry:转录至某隐形看板 10/21 14:05 ※ oldrice:转录至某隐形看板 10/21 14:45 ※ ryuriyu:转录至看板 POPSTAR 10/21 14:48 ※ cocolia:转录至某隐形看板 10/21 15:46 ※ youtien:转录至看板 Youtien 10/21 17:35 ※ Burckhardt:转录至看板 Saturday 10/21 17:46 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.220.15 ※ 编辑: EasyGulu 来自: 218.166.220.15 (10/21 17:54)