文章较长，这里有个人网站好读版 https://monogatary.substack.com/p/a19 本篇影评内容为协力创作，共同作者：周依彣（台湾大学戏剧所在学） - 《驯鹿宝贝》这部影集，讲述了怀着喜剧梦的唐尼邓恩（Donny Dunn）与跟踪狂玛莎（ Martha）之间若即若离，相互依附却又彼此伤害的创伤故事。 在长达三年的时间里，玛莎总共寄出了41700封电子邮件、744则推文、106封信件、换了4 个假帐号、甚至还录了长达350个小时的语音留言，而这一切，都始於缺乏自信的酒吧打 工仔唐尼，善良的请了伤心的玛莎一杯茶...... https://i.imgur.com/P4jJ6dI.jpeg 若只单从剧情简介上看，我们不免会对《驯鹿宝贝》产生误解，以为这只是又一部对抗可 怕罪犯的惊悚影集。 然而，《驯鹿宝贝》之所以如此特别，是因为它如此真实、赤裸。 不喜欢这部影集的人，多半是无法理解唐尼的行为；他一而再、再而三的把自己推向火坑 。许多观众看不起他沉溺在在受人追捧的幻想里，尽管他甚至已经察觉自己自私的心态伤 害了身边的所有人，懦弱的他却又无法下定决心振作、直视问题。 简而言之，就是「不像个男人」。 不知道你有没有种感觉，这句话听着好像挺耳熟的。 - 暂且先让我们先回到故事的最开头。 https://i.imgur.com/RCsnciG.jpeg 我们第一次见到唐尼，是他正在警局准备报案的时候，然而，当时唐尼对於自己的处境非 但没有半点忿恨，他游移不定的眼神反倒是透露着慌张、迟疑和不甘愿──就算他的跨性 别女友泰瑞（Teri）才刚被玛莎施以暴力、用极尽污辱性的言辞羞辱，唐尼仍然忍不住避 重就轻、保护玛莎，忽略那些可能导致玛莎被判刑的行为。 这一切，不禁让萤幕前的我们恨得牙痒痒，搞不懂他到底在干什麽。 唐尼是疯了吗？玛莎这个疯女人到底哪里值得唐尼这样袒护？ 若想了解这点，我们必须先来深挖唐尼这个角色。 - 我们知道，唐尼怀抱着成为一个喜剧演员的梦想。但在追求梦想的道路上，他过得并不顺 遂。唐尼的演出尴尬、难笑，即使在伦敦喜剧圈打滚了好几年也都闯不出什麽名堂，只得 沦落在小酒吧当个打工仔，甚至得寄居在前女友的妈妈家。 https://i.imgur.com/8n7FpK5.jpeg 一直以来，唐尼都觉得只要自己能够当上喜剧演员，成功带来的名利就可以解决人生一切 的问题，掩埋他所有的自卑与不堪，过去造下的任何恶业都能被轻放。 但现实与梦想的落差是那样巨大，相较於努力，不断受挫的他更宁可追寻他人言辞上的肯 定，并从中建立自我的价值，这种方式，显然对任何人来说都更轻松、更快速、更简单。 所以，当唐尼在爱丁堡艺穗节遇上知名电视编剧达里安（Darrien）时，他不只初次在事 业上得到了认同，更透过达里安的帮助，第一次「真正」嚐到了成名的甜头。而这导致了 尽管唐尼知道达里安不断怂恿他嗑药，甚至一再猥亵他，趁自己昏过去的时候侵犯他，唐 尼都还是愿意紧抓着这根绳索不放；在踏入梦想中的乐园後，他不愿意再回家，不愿意再 次面对那个不够格的自己，所以他宁可──欺骗自己。 https://i.imgur.com/JD6bmmn.png 影集对这段丑恶的人性刻划得极为深入。 《驯鹿宝贝》做为一部由真人真事改写，自编、自导、自演的作品，我们不得不佩服理查 ．盖德（Richard Gadd）的勇气，把自己那样羞愧的、软弱的、破碎的内在，用露骨得令 人尴尬的戏剧的方式，全都摊开在萤光幕下予大众窥视，这并非任何人都做得到的。 唐尼在被达里安侵犯後，他的人生就宛如暴冲的列车般失控出轨。 他不但突然成了遭受性侵的受害者，更因此第一次察觉自己的双性恋性向，达里安等於是 在唐尼原就乾瘪的自尊心上再添一把火，彻底熔毁了唐尼对「男人」这个性别角色的自我 认同，让他更加无法面对真实的自己。 而就在这时，玛莎出现了。 https://i.imgur.com/utGUpCW.jpeg 玛莎毫无疑问是整部影集的灵魂人物，也是最疯的一个角色。 洁西卡・甘尼（Jessica Gunning）的精湛演技，完美演示了玛莎如何在极喜与极悲之间 切换，看似人畜无害的外表下，她的种种行为却又像一把腐锈的铁铲，血淋淋的掘出那份 深埋的紧张和恐惧感。 她喜怒无常，且非常执着，有时是无法控制自己情绪的暴力狂，有时却又像是饱受恋爱委 屈的小女孩；看似疯癫、却又心思缜密，她不仅在与唐尼相处的过程中详实记录下所有的 对话，更甚而将其作为一种反击的手段。 进一步说，即使在被唐尼揭露是「折磨律师听障小孩的连续跟骚犯」时，我们也能看出， 她的怒火背後所隐藏的，是与正常人并无二致的道德判断。我们可以从中区分出，尽管她 做出无理的、恐怖的暴力跟骚行为，但不代表她的逻辑思考回路出了什麽问题──她只不 过是在对自己撒谎，就像唐尼反覆对自己做的一样。 在影集中，我们可以见到玛莎不断的对自己撒谎：假装自己是律师，假装自己拿iPhone（ 在信件末尾加上Sent from my iPhone的签名档），假冒自己是政商名流的友人（在社群 媒体上用粗制滥造的技术P图），然而实际上却住在一个如垃圾场般的屋子里，对着破旧 的笔电键盘不停敲打，幻想着对唐尼求爱，抱着一份从法律系高分毕业的证书为保护伞， 编造无数如纸片般一穿就破的谎言。 然而，就是这样的玛莎，她却是唯一一个真正把唐尼看作「男人」来看待的角色。外人看 来的种种跟踪、骚扰，对唐尼而言其实是一种疗癒，玛莎是存续唐尼「过去他认同的那个 自己」的最後浮木。尽管玛莎又疯又暴力，她却为唐尼提供了他最迫切需要的自我认同感 ，如果没有玛莎，唐尼就是个破碎的人，唯有依存在对於过往自我的幻想中，唐尼才能感 觉自己「是个男人」。 关於剧中人物的疯狂与性别议题的探索，在这里，我想用法国哲学家米歇尔．傅柯（ Michel Foucault）的观点做为切角。 https://i.imgur.com/OEdjAsL.jpeg 在傅柯的经典着作《疯癫与文明》中，他认为：「疯狂」并不是一种生理上的自然现象， 而是文化的建构物。人们之所以被辨认为疯子，是奠基於社会的价值观与历史力量所塑造 ，性别和性别身份亦同，当然，《驯鹿宝贝》中的唐尼与玛莎也绝非例外。 从前，在中世纪的文艺复兴时期，当时人们还认为疯狂是被恶魔附身的铁证，因而对疯人 施行惨无人道的酷刑与虐杀；直至十七、十八世纪，启蒙的思潮才使得疯狂与神学逐渐脱 钩，「疯狂」成为一种心智疾病，但非人道的暴行却并未因此休止，理性并没有彻底泯除 这些道德沦丧的恶习。随路易十四的专制政治时期开启，社会转而将这些疯人以关入精神 病院的方式，开启了地域横跨欧洲、时间长达数世纪的「大监禁时代」，以铁链和鞭子规 训这些失去理智的病患。 对於此时期的监禁，傅柯以许多不同的角度提出论证，他指出：人们之所以将这些「疯子 」关进精神病院，某种程度上是为了排除社会上的不安定因子而衍生的一种制度，通过管 理、医学与精神医学实作构成的网络，形成了这个庞杂的共犯结构；而在这套系统背後所 隐含的人性与动机，是为了将这些人用「疯狂」这个字给圈定起来，制造阶级与矫正的藉 口。 人们针对疯狂的看法并非在同一个意识形态上不断微调、变形，而是如雨点般同时在时间 长河上坠下，形成星座般的集合；不论是性别议题或者疯狂概念的底色，皆非关於心理疾 病，而是关於自由与控制，知识与权力的问题。 依此，我们可以回过头来观察：「达里安与唐尼」以及「唐尼与玛莎」这两对「加害者与 受害者」之间有关权力与控制的关系。 https://i.imgur.com/CrOgcmT.jpeg 很有趣的是，虽然唐尼是以受害者的角色出现在故事中，但若些微转换视角，我们可以看 出唐尼在这段关系里面也并不善良，甚至不断在利用玛莎对他的依恋，藉以完成自己的救 赎。其实唐尼一直拥有绝对的决定权──他大可以向警察举报玛莎，大可以对玛莎理清关 系。 毫无疑问的，玛莎一直被唐尼视为一个疯人，因此他可以揭露自己如何被跟踪、被侵犯、 被骚扰，却无法开口提及自己是如何与玛莎相处、利用玛莎来成就自己。这种行为难道不 是卑鄙又可憎吗？甚至在故事的结尾，唐尼在自己的事业一帆风顺的时刻，却得以下定决 心「监禁」玛莎，这难道不是反过来印证了他在阶级上的绝对胜利？ 而更重要的是，如果再审视一次达里安与唐尼之间的关系；我们也可以发现，人们鲜少批 判这个绝对恶人的「疯狂」，他手持大量的毒品、胁迫唐尼吸食，甚至在唐尼失去意识时 对唐尼实行猥亵和性侵犯，这难道不比玛莎的行为更病态吗？ 然而在故事的结尾，我们仍然没有看到达里安遭受任何处罚。极其讽刺的，持续「理性自 由」地创作的权利掌握者达里安，与被「疯癫监禁」的跟骚者玛莎，恰好在权力意识下形 成了鲜明而可悲的对比。 - 除了唐尼与玛莎「加害者」与「被害者」的刻板性别转换之外，我们还得以从角色身上看 见许多潜藏在性别气质及认同之下，那些我们平时追寻的「性别价值」在各种情境中是如 何被彰显。正如「疯狂」的表象，性别分配和性别角色或许也可被视为社会为维持权力所 塑造的一种关系。 近代的知名美国女性主义思想家朱迪斯．巴特勒曾提出近似的见解。 https://i.imgur.com/5HXp4gK.jpeg 巴特勒在她的代表性着作《性别惑乱》（Gender Trouble）中提出了「性别展演」（ Gender Performance）和「展演性」（Performativity）的概念。她认为，性（Sex）本 身就是一种规范性的建构，批评将性视为生物学事实，而性别（Gender）却是文化建构物 的二元对立说法，两者皆应视为一种文化实践，性别是通过语言和身体的重复「表演」而 产生的。 举例来说，从婴儿出生开始，我们称呼他们「小男孩」或是「小女孩」，男性穿西装、女 性留长发等等，都可以被视为表演，而这些展演行为进一步巩固了当代社会对性别的认知 ；而由於性别是通过「表演」来建构，所以偏离原有的规范也是再正常不过的事情。 我们可以从剧情中看见，唐尼不断的试图扮演各式各样的角色，来达到社会价值观对他的 认同──特别是男性这个身份。 在父权社会下，男性必须要有一个「能」的意义表徵，才能代表他在这个社会下的自我价 值。而唐尼本身的怯弱和不切实际，离所谓阳刚男性的性别形象实在相去甚远，更讽刺的 是，当他愿意在舞台上展露出脆弱、破碎的自己时，反倒迎来了他一直梦想的名利与成就 。 以更现实的角度来看，只要我们越对於男性与女性有着清楚的划分，不论偏颇任何一方， 都会被视为「怪」、「疯」或者「需要被导正」，进一步被这个社会给排外。可以说，唐 尼如此害怕自己失去「男性」的身份，便是害怕被贴上疯子的标签，结果，唐尼就只好不 断依附在各种人身边，试图证明自己的能动与可能，最终却也反倒使自己看起来像是一名 真正的疯子。 https://i.imgur.com/tQtlNUS.jpeg 现在，让我们反过来看看唐尼的跨性别女友：泰瑞。 在故事中，泰瑞并不只是扮演着唐尼的「灵魂伴侣」。在她的角色脉络里，实际上象徵着 唐尼缺乏的勇气。试想，在泰瑞成为现在这个泰瑞之前，她肯定也面对过性别认同的难关 与种种冲突、挣扎，然而她坦然面对问题，与真实的自我相处，拥抱现实。 在唐尼恐惧泰瑞与玛莎接触时，她非但没有丝毫退缩，更站出来果敢的扞卫自己的感情， 直至最终，她才在一次次失望不断累积後，下定决心离开唐尼。作为一个跨性别的女性角 色，泰瑞不但表现出了我们在唐尼身上看不到的所谓男性「能」的特质，更象徵着唐尼渴 望成为的样子，是唐尼缺乏的「勇气」的具体形象。 https://i.imgur.com/gRlhMAR.jpeg 「她聪明、风趣、坚强、有自信，符合我的所有条件......但每次与她牵手、深情对望，都 带给我强烈的愤怒和耻辱感。因为我爱上了她，而且我再也无法隐姓埋名。」 泰瑞的存在，恰好便印证了性别印象以二元对立方式体现的荒谬之处。 - 《驯鹿宝贝》另一备受争议的事件，便是群情激愤的观众针对现实人物的追杀。在短短不 到四天的时间里，网友迅速的肉搜出玛莎的原型费欧娜．哈维（Fiona Harvey），费欧娜 也随即登上英国知名主持人皮尔斯．摩根（Piers Morgan）的YouTube节目「Piers Morgan Uncensored」来回应影集对她的描绘和随之而来的公众关注，甚至对Netflix提出 高达1.7亿美元的求偿。 在影集第一集的开头，影集注明了：「This is a true story.」是这场争议的起始点。 此类面向市场的行销手段，透过观众对真实事件的高度关注，打开知名度，藉此赚取大把 的钞票。而尽管影集中表明了玛莎因为童年创伤，这才因此对唐尼产生了移情作用，阐明 了她的所有行为都与童年的不美好有关，玛莎却始终没有成为一个被共情的角色。反而透 过观察，我们可以见到嗜血的网民是如何在一夕之间将玛莎的本尊从茫茫汪洋中拖上岸、 为人刀俎。 关於该起诉讼牵扯的事实真相，本文并没有想要（也无法）做任何评断。 但值得思考的是，我们真的能够那麽轻易的二分谁是好人、谁是坏人吗？ 究竟谁是疯人、谁又是智者？ https://i.imgur.com/7MwieiF.png 在傅柯对疯狂的见解中，有一个很重要的核心概念：否定性（Negativite）。 他相信，人们认定他者「疯狂」背後的逻辑，是认为该疯人的行为是无意义的，是非理性 的，是人们渴望消灭「虚无」的本性。 但倘若这一切复杂的、紊乱的、混沌的疯狂，都是无意义的、虚无的、建构出来的，我们 何其需要在意呢？我们真正该在意的，难道不是那些「有意义」的事物吗？在指责疯狂之 人与被指摘者之间，谁又是真正疯的那边呢？ 就如同理查．盖德本人所述，这出戏剧是他正视内心伤疤的方式，《驯鹿宝贝》背後的理 念，还是期待大家能够鼓起勇气，面对自己的创伤。 在《驯鹿宝贝》中，那些最正面、最让人窝心的桥段，其实都发生在角色愿意面对现实的 时刻：唐尼在喜剧舞台上的崩溃、对家人的揭露，玛莎自述童年伤痛的录音；这部影集中 有许多地方暗示，假如用我们尝试用谎言来包装人生，那我们将轻易的被凝滞的自我拖入 深渊；而倘若我们诚实面对人生的挑战，未来反而会以出乎意料的形式拨云见日。 https://i.imgur.com/aqFHCrm.jpeg 在故事的结尾，我们听到玛莎这样自述： 「我真的一直在想。人为什麽相知、相爱，我满脑子都在想着这种事。 这也让我想到驯鹿宝贝的事......你可能想过那到底是什麽。 在我小时候，我有一个可爱的玩偶，不管走到哪里我都带着它。 最早的记忆里，大概是圣诞节的时候，我有一张老照片，我带着纸船帽坐着，而那只驯鹿 宝贝就在我的旁边。这个驯鹿宝贝是一只很可爱的绒毛娃娃......厚厚的嘴唇、大大的眼 睛，还有最可爱的小屁股，一直到现在我都还留着它。 我小时候就只有这个快乐回忆了，他们吵架的时候，我就抱着驯鹿，而且他们好常吵架。 你长得跟那个驯鹿好像，同样的鼻子、同样的眼睛、同样的可爱的小屁股。 我好在乎那个玩偶......我也好在乎你......」 而当唐尼离开达里安的居所後恐慌症发作，就在他点开语音留言的那一刹那，玛莎与唐尼 ，他们已然彼此依附，成为了彼此心中的那只「驯鹿宝贝」。 在傅柯的晚期思想中，也从社会既存的权力关系中跳脱，提出了生存美学（aesthetics of existence）的概念，源自於古希腊对关注自身（epimeleia heautou）的强调，特别 关注自我的多样性、流动性和可塑性。透过实践自我与创作，他认为，即使是个人也可以 从权力网络中开辟出自主空间，重新进入主体化的过程。 更简单的说法是：我们只存在於此时此刻，活在当下，这是唯一的真相。 在乎那些我们应在乎的人，面对那些该面对的挑战，接受那些不尽完美的自己。 也可能唯有如此，我们才能走出旧日伤痛，迎向新的明天。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.43.205.180 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/EAseries/M.1719040389.A.BAF.html