1. 来到人潮尚未涌现、空荡荡的中正庙广场，准备等会儿进场观赏欧丁 剧场(Odin Teatret)的《安徒生之梦》。想起那次在这广场逗留久久的 记忆，那是2004年三月50万人潮澎湃的场景。因为来看一场已经忘 了内容的戏，却让我无意地被卷入那场超级台湾闹剧—五十万人民的 力量虚晃一招的玩笑，或许将是未来世界人民运动史上的罕见怪例。 那种指向改变社会现实的权力斗争对我的冲击，却不及今晚这场演出 的震撼，或许前者是一种集体却自我中心的现实利益争夺，尽管这种 权力争夺的背後，有要求真相的正义审判的期许。後者却将我带进一 个更漫长的集体--潜意识的前人与来者真实灵魂的相遇，这种相遇所 掀开的记忆与想像的意境，除了使用康德的sublime--崇高、震惊、吸 引、心领神会，我只能借用奥托(Rudolf Otto)的玄之又玄的奥秘来形 容。 让我先倒带回到开演前。周五傍晚六点多的「大中至正」广场，惯常 假日的人潮尚未出笼。看看两旁仿宫殿式沈默稳重的建筑，色泽造型 嘹亮依旧。让我想起欧丁剧场创办者Eugenio Barba（以下简称EB） 下午说过忽必烈的紫禁城，不过是蒙古包的乔装剧场，汉外蒙内的不 在场证明。我心想，EB也创造了他的蒙古包—欧丁剧场，义大利人 在丹麦打造出傲世的剧场新王国。再不多久，我就将进入这次远从丹 麦渡海来台的全套欧丁环形剧场，进入EB的「蒙古包」了。好个「蒙 古包」，和EB所说的剧场人宛若漂浪的岛屿，不谋而合。这既游牧又 定居的流动感，包含了将与生俱来的血缘文化的「我」，透过剧场训练 後所开展的新「我」，去迎接各种异质的他文化冲撞，也继续去和旧的 血缘文化重逢，将血缘文化带往和其他异文化交会、互放光芒、与他 者同游的逍遥之境。 从马可波罗到卡尔维诺，我狭隘的异国名册里所知的几位义大利人物 对中国的想像，充满对忽必烈这位游牧英雄所打造的异国传奇的赞 叹，而今晚我再度在这位文化无国界、却又以激情来泄露义大利血缘 的剧场大师身上，看见穿越异国想像的生命动能。在这间深锁於临暗 光影下过时的独裁者所打造的官庙皇陵似的禁区内，我等候着生命中 刚出炉的欧丁之梦。至於本文不连贯的思想口吃与痉挛，或许是向来 的行文弱点，被连续两天密集的欧丁灌顶後，毫不留情地逼出来的邯 郸学步窘局。 2. 这出戏名叫《安徒生之梦》，但其实我并没有在意是谁的梦，因为看完 戏之後，要不是想要写点什麽，我几乎连戏名都忘了。我看见、听见、 皮肤感受摸到、闻到剧场撼动我感官与感官之外的界线，那些我原先 认为剧场是什麽的既有印象的界线。对我而言，这简直是参与一场和 台湾傲人的丧葬阵头竞艳的告别式或跨文化牵亡总动员，或者我提前 过一场跨越古今中外、别开生面的清明节祭祖大典。明明是遥远的欧 洲混非洲的现代＋民间的元素，感觉却如此贴近，我不懂何以那些穿 白衣的外国老演员那麽像过往的祖先们（节目单明明写着一群艺术家 聚集夏夜丹麦一处花园）。 在戏中，我甚至认为他们就是我潜意识里的祖先（那些白，和我生命 中第一次对死亡的印象—三岁时外婆白色停屍帐外、母亲躲在白色丧 帽里哭泣，我却觉得妈妈在玩我没见过的新游戏）。在戏中短暂浓缩的 喜怒哀乐、悲欢离合，万花筒式地迅速剪接快转，而我却似乎都曾经 参与过，我的灵魂彷佛曾经随着他们在过往的岁月里轮回漫游。这是 我有生以来第一次感到「轮回」的存在--这种自我同一性在时间中的 无始无终，在这种无限时间的无始无终长河里，我和其他的众生，有 更近距离的生死相依相搏。 或许这是一场降灵会。它和民间信仰里「做功德」仪式的想法相反， 在民间信仰里每次有亲人过世，丧葬仪式经常包括「作功德」，不只是 为这位亡灵前往死後世界的命运祈福，同时也藉着每次家族丧礼，藉 由仪式的力量，帮过往的父系血缘祖先所做过的缺德事擦屁股、脱罪， 送他们安心地脱离阳间、前往西天极乐世界。欧丁的祖先，这群和我 们没有生理血缘的美感亲族，一位接一位回来了。你看见他们回来话 家常、烤肉、打斗、远渡重洋、监禁、流浪、调情、寿终正寝，死了 又回来，又死，又回来，不一样的死，不一样的牵挂，戏里的人看着 自己的死，而你我看着他的死，你看着他们带着印有自己图象与自己 等高的白色薄纸，紧紧把自己包住，在将之一一放进黑色坟内焚烧， 一边眷恋回忆、一边为自己的回忆送丧，藉由烧毁，让眼前的记忆栩 栩如生，宛若坟上不断开出的乾枯鲜花。每一场集体记忆都是一位接 一位个人所创造出来的独特生命恩仇展演，所以这里不只是从「他们」 的第三人称复数移到「我们」，而是同时切换到Martin Buber所言「我」 与「你」的心心相印，不管是爱还是恨，如此近距离，「你」、「我」、「他」 一起发生关系。 我看见对面满头白发、着深色衣服神情专注的EB，每一次演出他都 见证着自己的死吧？一死再死，而现实的记忆，却越来越叠越深、越 重，像祝福也像瘟疫扩散到每一位打开记忆潘朵拉宝盒，拉出想像绳 索的观众，将大家拉向人性难以返回的黄金岁月幸福迷宫。 3. 透过舞台空间、灯光、面具、玩偶、服装、音效、手工艺加视觉科技 的一流场面调度，欧丁剧场说服我们，灵魂可以穿梭异文化、古往今 来、东西南北。引起共鸣的剧场有机语言，跨越了可辨识的特定语言 体系的藩篱，虽然听不懂丹麦语，只凭辨识不清的几句英语，我却在 剧情的勾引下编织了自己的梦想，还被这种想像震撼不已。记忆透过 剧场所散发的动物性能量改造了观者的自我意识，记忆变成了祭司， 每演一遍就来一趟集体潜意识的「功德」之旅，为过往的死者与未来 子孙作「功德」。功德是什麽呢？就是发生关系、制造记忆，不管爱恨 悲喜虚实，穿梭古今追到你，和你面对面、心对心。 而那位秋千上孤寂侧身、转身向我们的黑衣老人，是谁呢？是安徒生？ 是EB吗？还是每一位追忆似水年华的老者？被遗忘的亡者？还是我 们自己？背着沈重的记忆，在岁月的秋千上荡来荡去的身影似曾相 识。被锯掉的双脚，可以继续旅行，可以当提琴，用锯子在脚上锯出 活泼的旋律，或者继续蒙太奇式地化为舞娘拿来魅诱玩伴的大腿舞。 至於面对被吊死、打死的肉身，灵魂依旧可以吹喇叭的拉拒，让人被 迫玩起严酷的战栗游戏，在这时又峰回路转，发现原来个人家族史和 想像的集体叙事早已编织在一起变成飞毯，「文本是张必须乘风远扬的 飞毯」，剧场也是。 打造这些环环相扣，又歧路花园的欧丁精兵，年纪加起来据说四、五 百岁，不过「老」演员一点也不老，他们生理的「老」里头是丰盈的 生命多宝塔，里头的酸甜苦辣，层层相叠，这种「老」就是宝。没有 层次的老是衰，这种衰不只是生理，最重要是精神状态。欧丁的资深 演员Roberta Carren在周四上午让我们在两小时内和她一起经历了 三十年多年来角色与桥段的浓缩精华，魔法般地透过一部个人的演员 史现身说法，我知道什麽叫做生命透过不断探索琢磨，而出神入化、 举重若轻、点石成金的剧场神态。这就是伟大。从一个眼神、一个转 身看见人生；一把折扇搧奔乱发，化为一段惊涛裂岸、豪气干云的部 落史。看见这些「老」演员，我知道很多年轻人都比他们老，但是我 也知道，他们指出了往返爆发力的青春激情的路径，以及如何对抗肉 身衰颓、去面对把感官驯化成僵硬机械的考验。这让非剧场人的我， 彷佛预见那处让灵魂得以不朽、出生入死的新天新地。 我同意当我们进入剧场时，我们所扮演的角色一下子变简单了—只演 「观众」，而在日常生活里，我们一直是生、旦、末、净、丑、悲剧、 喜剧、闹剧…命运让我们成为全能演员。但是当我进入剧场，扮演「观 众」时，「观众」的身份其实也正是一种镜面，让我们得以去凝视透过 舞台所反射与折射出来的在我之外的其他生命的精彩光景。在今晚的 剧场里，当我凝视天花板的镜像时，看见自己和周边不相识的人们， 宛若离世的鬼魂不期而遇，重返阳间，在另一种更高或更外却扭曲的 位置俯瞰这出戏--在那个凝视的刹那，把自己和世界卷成彷佛一览全 局却是当局者迷的蛹啊。然後，红尘杂念像乱舞的蝶影，在离开剧场 的下一刻携我远扬。我爱死这种现场感！独一无二，机械影像无法复 制；我和这种秘教入会礼的相遇，也仅此一次。我无法预知下一波人 生剧场所将掀起的涟漪或浪涛。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.101.231